또 하나의 나를 위하여

2015-073 Artist's House 예술가의 집

지은이 | 멜라니 클리어, 옮긴이 | 김지선

2007, 예경

시흥시립대야도서관

SB019936

650.8

아887ㅇ 5

● ART SPECIAL 5 ●

Artist's House | 예술가의 집

"우리 집의 저녁 조명은 너무나 멋져서, 난 대ㅈ낮의 햇빛보다 이게 더 좋습니다. ……꼭 한번 와서 직접 봐야 해요. 빛이 모든 대립을 적나라하게 드러내는 모습, 깊고 검은 그늘이 그림들을 에워싸는 그 모습을……" - 파블로 피카소

"나는 공간을 소유한 사람이 진정한 부자라고 생각한다. 커다란 빈 공간." - 앤디 워홀

피카소는 칸의 저택 '라 칼리포르니'의 계단에 나와 앉아 따뜻한 밤 공기를 만끽하며 와인잔을 기울였다. 클로드 모네는 프랑스의 작은 마을 '지베르니'에 들어가 정원을 천국처럼 가꾸며 대(大)화가로 발돋움했다. 프리다 칼로가 태어나고 자라고 죽음을 맞이한 '카사 아슬'을 살펴보지 않고는 그녀의 그림을 말할 수 없다. 이 책은 예술가들이 살았고, 작품활동을 했으며, 때로는 예술작품으로 지었던 말할 수 없이 매혹적인 집들로 우리를 부르는 아름다운 초대장이다.

한번쯤 위대한 예술의 무대 뒤편을 들여다보고 싶지 않던가?

피카소가 어떤 집에서 살았는지, 모네의 정원은

어떤 모습이었는지, 마티스는 어떤 곳에서 그림을

그렸는지…… 직접 구경해보고 싶지 않던가?

이 책은 유명 예술가들의 사적인 공간 속으로

독자들을 안내하며, 그들의 삶과 작업을

현장 속에서 되새겨보는 특별한

기회를 마련해준다.

뉘른베르크의 뒤러하우스에서부터

프랜시스 베이컨의 아수라장 아틀리에

까지, 천국 같은 모네의 정원에서부터

호일로 도배한 앤디 워홀의 팩토리까지,

또 가우디와 프랭크 로이드 라이트의 예술 건축

으로까지…… 이 책은 때로는 아늑하고 매력적인

집으로, 때로는 당혹스럽고 괴상망측한 작업실로

독자를 이끌며, 이제까지의 미술책들과는

전혀 다른 시각과 방식으로 거장들에게

성큼 다가서게 해준다.

프랜시스 베이컨

"나는 여기 이 카오스 속에서 마음이 편하다. 왜냐하면 카오스가 내 속에서 그림을 불러내기 때문이다."

버드맨

"이 집은 나 자신의 거울이다."

'청기사'

"얼마간 고전하던 끝에 나는 엄청난 도약을 이루어냈다. 자연의 모사에서…… 추상으로의, 즉 정수를 표현하는 일로의 도약."_가브리엘레 뮌터

블룸즈버리

"덩컨과 나는……수채물감으로 프라 안젤리코의 소형 복제화를……내 침실 벽면에 그리기 시작했습니다."

알브레히트 뒤러

"우리가 아름다운 것을 좋아하는 이유는, 그것이 우리에게 낯설기 때문이다."

안토니 가우디

"모든 것의 근원은 바로 자연이라는 거대한 책 속에 있다 …… 내 아틀리에 앞에 있는 이 나무…… 그것이 바로 나를 가르치는 스승이니!"

프랭크 오 게리

"……온 세상을 대칭축 위에 지을 수는 없는 법이다."

알베르토 자코메티

"같은 얼굴, 탁자, 의자, 찻잔 하나라도 매일 새롭게 발견할 수 잇다. 이전보다 더 아름답고 더 진정한 모습으로."

프리덴스라이히 훈데르트바서

"입주자마다 창 밖으로 몸을 내밀 권리, 외벽 바깥쪽 손이 닿는 데까지 일체를 자신의 취향대로 꾸밀 권리가 있어야 한다. ……그래서 멀리 길거리에서도 저곳에 한 사람이 살고 있음을 알아볼 수 있도록."

프리다 칼로

"멕시코는 언제나처럼 특유의 혼잡함으로, 정신머리가 하나도 없는데, 시골 지방의 아득한 아름다움……그것만은 여전하다."

칼 라르손

"나의 그림은 나의 집과 같다.……요란한 것 하나 없고, 고품격의 취향도 아니다. 하지만 선량하고 건실한 작업."

지은이 멜라니 클리어Malanie Klier는 미술사가이며 현재 뮌헨에서 작가이자 기자로 활동중이다.

옮긴이 | 김지선은 서울대학교 독어교육학과와 동대학원을 졸업했다. 옮긴 책으로는 <헤르만 헤세의 독서의 기술>, <내가 읽은 책과 그림>, <햄스터야, 사랑해>, <악마의 바이올리니스트, 파가니니>, <베르트람 아저씨는 어디에?>, <도둑맞은 아이디어> 등이 있다.

차례

과거에는

다시 현재로

화가의 집

칼 라르손-문을 활짝 열고 화가의 집으로!

모네의 집으로 초대합니다!

계단 위 '청기사파'의 집으로

프리다 칼로-독자적 세계를 키워낸 요람

영상으로 담은 집 : 피카소의 빌라 '라 칼리포르니'

'버드맨'의 부화장

아틀리에

오귀스트 르누아르-올리브 농원 속의 집

앙리 마티스-니스의 지붕 위

알베르토 자코메티-황량한 산골동네와 파리의 판잣집

호안 미로-지중해 섬의 별장 아틀리에

앤디 워홀-모자공장 건물에서 나온 팝 아트

프랜시스 베이컨-화실에서 벌어진 감식작업

예술로서의 집

'자연건축' : 안토니 가우디의 <카사 바트요>

'자연건축' : 훈데르트바서 하우스

'토목공학적 실험' : 플래티런 빌딩

'토목공학적 실험' : 프랭크 로이드 라이트의 <낙수장>

'예술을 위한 집' : 프랭크 게리의 구겐하임 미술관

용어 해설

과거에는

"우리가 아름다운 것을

좋아하는 이유는,

그것이 우리에게

낯설기 때문이다."

알브레히트 뒤러,

뉘른베르크의 멋진 저택 소유자

'예술가의 집'이란……

……상당히 복합적이고 열린 개념이다. 수 세기에 걸쳐 어떤 건축양식상의 특정한 규정을 따른 것도 아니다. 엉성하게 대충 지은 임시거처도 있고, 시골의 개인별장도 있으며, 위풍당당한 초호화 건축물인 경우도 있다. 또한 이 단어는 여러 가지 의미로 쓰인다. 예술가의 개인주택을 가리키기도 하지만, 예술적인 건축물, 미술관 건물, 아틀리에, 창작가들의 기관인 예술원 등의 다양한 의미들을 그야말로 '한 지붕 아래' 담고 있다.

윌리엄 블레이크, <신(神)>, 1824/27, 에칭 부조, 채색, 23.4×16.8cm, 맨체스터, 맨체스터 대학교, 휘트워스 미술관.

피에졸레에 있는 아르놀트 뵈클린의 빌라(위)와 아틀리에에서 작업하는 카스파르 다비드 프리드리히(아래).

다시 현재로

고대의 예술가는 분명 공인된 사회적 지위를 누린 개인이었다. 존경받는 창작인의 위신은 중세 들어 크게 위축되어 일개 장인으로 전락한다. 르네상스에 이르러서야 주관을 가진 전문가라는 예술가상을 되찾게 된다.

베네치아의 리오델라 센사에 있는 작은 성은 물의 도시 베네치아에서 화가 틴토레토가 거둔 대성공을 상징적으로 보여준다.

만토바에 있는 안드레아 만테나의 저택에 붙은 명칭은 '카사 디 노빌리' 즉 '귀족의 집'이다.

"사람은 자신의 거처와 상당히 관계가 깊어서, 집을 잘 관찰하면 거기 사는 사람에 대해 많은 것을 알게 되기 마련이다."

- 요한 볼프강 폰 괴테

아레초에 있는 유명한 예술사가 조르조 바사리의 저택 내부는 인문주의적 장식의 모범을 보여준다. 사진은 <미덕의 승리 홀>의 천장화.

대규모 공방을 운영했던 페터 파울 루벤스는 안트베르펜의 대저택에 고미술품을 소장하고 있었다.

뮌헨 렌바흐의 빌라 내부 모습. 아틀리에 입구 전실.

프란츠레겐텐슈트라세에 있는 뮌헨의 황제화가 프란츠 폰 슈투크의 빌라 외관. 당시의 수정판 사진.

무한한 창조정신 | 벽난로의 장식그림은 덩컨 그랜트가 직접 그린 것. 작업실로 썼던 이 방에 그는 주요 영국문학작품, 도자기, 회화들을 들여놓았는데, 회화는 주로 블룸즈버리 그룹의 것들이다. 1916년 바네사 벨이 로저 프라이에게 쓴 편지의 한 대목은 이렇다. "덩컨과 나는 …… 수채물감으로 프라 안젤리코의 소형 복제화를 열 배로 확대하여 내 침실 벽에 그리기 시작했답니다. …… 가망 없는 모험이지요."

화가의 집

"나의 그림은 나의 집과 같다.

고급 가구는 고사하고, 번듯한 옷장 하나

찾아볼 수 없는 나의 집.

그처럼 나의 그림은 너무나 수수하되

조화롭고 편안하다. 요란한 것 하나 없고,

고품격의 취향도 아니다.

하지만 선량하고 건실한 작업."

칼 라르손

아이들 방에서 다락방까지

여기서는 우리 함께 집 구경을 해보자. 문을 열어 집안을 들여다보고, 뒤란의 '헛간'도 보지. '아이들 방'에도 가보자. 프랑스에서는 기분 좋게 '부엌'이나 '정원'을 거닐어보고, 만찬도 즐겨보자. '식탁 코너'에 앉아 쉬다가, 알프스 고지대의 언덕길을 오르는 건 어떤가. 꽁꽁 얼게 추운 날, '응접실'에 모여앉아 수다를 떨고, 아늑한 스웨덴풍 '침실'에서 편히 쉬어볼까? 아니면 '다락방'에서 비둘기들과 친구하는 착한 꿈을 꾸는 건……

칼 라르손 - 문을 활짝

열고 화가의 집으로!

소박한 침실의 반질반질 윤이 나는 마루바닥 위에 옷을 홀딱 벗은 채 웃고 서 있는 어린아이. 햇살 환한 '아늑한 방' 안에서 몸을 쭉 뻗고 드러누워 느긋하게 낮잠을 자는 개……어느 누구보다도 더 다정하고 따뜻하게 우리를 맞아주는 화가의 입. 바로 스웨덴의 유명한 화가이자 판화가며 일러스트레이터인 칼 올로프 라르손의 집이다.

'릴라 휘트내스'의 베란다와 현관, 서쪽 면 일부(위). 물레방아 탁자에 둘러앉은 라르손 가족, 1906~07년(아래).

스웨덴의 겨울풍경. 1901년부터 라르손 일가가 살았던 순트보른의 '릴라 휘트내스'. 빨간 목조주택 앞에서 브리타가 썰매를 지치는 모습.

"칼 라르손 부부의 집에 오신 당신을 환영합니다!"

- 순트보른 집 현관 위에 쓰인 문구

남향의 거실에서 화분에 물을 주는 딸. 칼 라르손은 이 응접실을 '게으름의 사원'이라고 불렀다.

빨간색으로 칠한 가구들로 꾸민 식당(아래). 위는 라르손의 작품 <아빠와 엄마와 아기>. 1910. 태피스트리 작품 <4원소>와 잘 어우러지게 식당 의자에 맞춰 제작한 카린의 <해바라기 쿠션>.

침실 | 칼 라르손의 침실 중앙에 놓인 캐노피 침대의 수놓인 휘장은 카린의 작품. 흰색 인테리어의 침실 윗벽을 빨간색으로 칠한 책선반이(뒷면은 파란색 벽지를 발랐다) 마치 프리스 띠 장식처럼 둘려 있다. 거의 눈에 띄지 않지만, 모퉁이에서 옷매무새를 살피고 있는 화가의 모습이 살짝 보인다. 칼은 이 단순 소박한 공간에 애착이 강했고, 이곳에서 "천국의 침대에 누운 왕이라도 된 듯 행복하고 깊은 잠"에 들었다.

<목수와 도장공, 나의 친구들> | 라르손 부부의 주문대로 거실을 꾸미고 있는 목수 한스 아른봄과 페인트공 칼 오스카 페르손. 거울을 통해 그림을 그리고 있는 라르손의 모습이 비친다. 기능공들의 초상화 연작은 스웨덴의 전통적인 직업들을 재조명하고자 한 라르손의 각별한 노력으로 이해된다.

'릴라 휘트내스'에 대한 칼 라르손의 말 | "조촐하게 꾸민 우리집의 모습을 그림에 담아 선보입니다. …… 뽐내려는 뜻이 있어서가 아니라, 이렇게 만들어내기까지 나름대로 품이 많이 들었던 만큼, 자기 집을 아늑하게 꾸미고 싶어하는 많은 분들께 참고가 될 수도 있겠다 싶어서입니다."

<게 잡기> | 스웨덴에서 게 시즌의 시작은 빠뜨릴 수 없는 중요한 행사에 든다. 각자 즐겁게 활동에 몰두하고 있는 모습을 담은 수채화 작품이다. 라르손 일가는 지금도 매년 8월이면 게 요리를 먹기 위해 '릴라 휘트내스'에 모두 모인다. 이제 일가는 수백 명으로 늘어났다. 이 대지와 가옥은 1940년에 발족한 가족협회에서 계속 관리하고 있다. "……우리집에 자식들이 대를 물려가며 오래오래 살면 얼마나 좋을까"라던 칼 라르손의 바람대로.

모네의 집으로 초대합니다!

클로드 모네, 그의 그림, 프랑스의 시골마을 지베르니에 있는 그의 집, 그리고 그 집에 딸린 온갖 꽃이 만발한 넓은 꽃밭과 연못정원 - 모두 서로 너무나 긴밀히 묶여 있어서 어느 것 하나 따로 떼어놓을 수가 없다. 이 인상주의 화가는 자신의 파라다이스에서 43년을 살고, 사랑하고, 작업했다. 눈부신 자연과 회화가 하나로 녹아든다.

위의 그림은 1899년 작 <일본식 다리>, 아래는 1921년 6월에 찍은 사진. 정치인 조르주 클레망소와 그의 딸 릴리와 함께 있는 모네.

지베르니 주변의 인상 : "모네가 사랑했던 이곳. 시시각각 변화하는 빛, 잔잔히 흘러가는 엡트 강, 은빛으로 반짝이는 포플러 나무들……그리고 저 멀리까지 보이는 양귀비꽃 만발한 드넓은 밀밭." - 하이데 미켈스

"지베르니에 와서 클로드 모네를 직접 경험해야 한다. 그래야 그를 이해할 수 있고, 그의 성격, 그의 생활방식, 그의 깊은 내면의 본성을 파악할 수 있다."

- 귀스타브 제프로이

지베르니의 집과 정원 조감도.

지베르니의 집은 오늘날 복원되어 많은 방문객들이 찾고 있다.

클로드 모네가 그린 <화가의 정원에 난 길>(1901~02).

'파란색 응접실' | (위) 가족들이 모여 취미생활을 하는 장소였다. 모네는 플로베르를 즐겨 읽었다. 함께 카드놀이를 하거나, 음악을 듣거나, 수를 놓기도 하였다. 방대한 양에 달하는 모네의 장서(특히 식물학 도서들)도 이곳에 두었다. (아래) 알리스 모네의 침실 벽에는 남편이 수집한 일본 판화들이 걸려 있다.

모네의 아틀리에 | '살롱 아틀리에'(위)는 작업실이라기보다는 오히려 가족실이자 그림을 살펴보고, 작품들을 마지막으로 수정하고 전시하는 용도로 쓰였다. 모네가 현대적 건축물인 '수련 아틀리에'(아래)를 지은 것은 <대작>을 시작한 연후였다. 거대한 크기의 그림을 잘 살펴볼 수 있도록 아틀리에 중앙에 소파 두 개를 맞대놓았다.

계단 위 '청기사파'의 집으로

수려한 경관을 자랑하는 바이에른 알프스 고지대의 경사진 대지에는 가브리엘레 뮌터와 바실리 칸딘스키가 함께 살았던 시골집이 복원되어 있다. 무르나우 교외의 이곳에서는 시장 광장의 성이 내려다보이고, 병풍처럼 둘린 주변 산들의 전망이 탁월하다. '뮌터 하우스'는 한 바퀴 둘러볼 만하다. 한 계단 한 계단씩, 길은 아방가르드로 이어진다.

뮌터가 1931년에 그림에 담아둔 이 집은 뮌터의 사망 이후 35년간 다른 사람들이 살았다. 1998/99년에 착수한 복원작업을 통해 1909-14년 무렵의 '러시아 사람의 집'으로 되돌려놓았다. 칸딘스키와 뮌터가 함께 들어와 살기 시작하여 제1차 세계대전의 발발로 칸딘스키가 떠날 때까지의 시절이다.

가브리엘레 뮌터의 <이젤 앞의 자화상>, 1909년.

"사랑스러운 엘라 (……) 우리 악동화가에게 다정한 인사와 한없는 경의의 키스를, 당신의 사람."

- 바실리 칸딘스키가 가브리엘레 뮌터에게

칸딘스키는 거실의 식탁 코너에 자신의 유리그림들을 걸어두었다. '손 대면 끝' - 이것이 제작의 원칙이다. 추후의 수정이 전혀 불가능한 유리그림의 제작 방식을 일컫는다.

가브리엘레 뮌터, <식탁에 앉아 있는 칸딘스키와 에르마 보시>, 1912년.

1934년에 가브리엘레 뮌터가 그린 자화상은 보는 이의 시선을 다른 데로 유도한다. 칸딘스키가 없는 외로운 나날들에의 회상, <새들의 아침 식사>.

<즉흥 - 골짜기> | 1914년 7월 3일 가르미시 근처 횔렌탈 골짜기로 갔던 소풍에서 영감을 받아 칸딘스키가 그린 그림이다. 구상에서 추상으로 넘어가는 칸딘스키의 이 과정은 뮌터 하우스와 그 주변을 배경으로 하여 진행된다.

프리다 칼로 -

독자적 세계를 키워낸 요람

2015-072 열하일기 1

박지원 지음 | 김형조 옮김

2014, 돌베개

대야도서관

SB102080

816.5

박78ㅇ  1 c. 2

새 번역 완역 결정판

사람들은 단지 인간의 칠정七情 중에서 오로지 슬픔만이 울음을 유발한다고 알고 있지, 칠정이 모두 울음을 자아내는 줄은 모르고 있네. 기쁨이 극에 달하면 울음이 날 만하고, 분노가 극에 치밀면 울음이 날 만하며, 즐거움이 극에 이르면 울음이 날 만하고, 사랑이 극에 달하면 울음이 날 만하며, 미움이 극에 달하면 울음이 날 만하고, 욕심이 극에 달해도 울음이 날 만한 걸세. 막히고 억눌린 마음을 시원하게 풀어버리는 데에는 소리를 지르는 것보다 더 빠른 방법은 없네, 통곡 소리는 천지간에 우레와 같아 지극한 감정에서 터져 나오고, 터져 나온 소리는 사리에 절실할 것이니 웃음소리와 뭐가 다르겠는가?

생김새가 사뭇 다르고 옷차림이 다른  사방의 외국인들, 칼과 불을 입으로 삼키는 요술쟁이들, 라마불교와 그 승려 반선班禪, 난장이들…… 이 책에 나오는 인물들은 비록 괴상망측하게 생긴 사람들이지만, 『장자』에서 말하는 도깨비나 물귀신과 같은 그런 부류는 아니다. 『열하일기』 안에는 진기한 새나 짐승, 아름답고 특이한 나무에 대해서도 그 생긴 모습과 특징을 완벽하게 묘사하지 않은 것이 없다. 그러나 등 길이가 천 리가 되는 새, 8천 년 묵은 신령한 참죽나무 등과 같은 『장자』의 황당한 과장이나 거짓말을 어찌 이야기했으랴!

이제야 알겠다! 장자가 지은 외전外傳에는 실제도 있고 거짓도 있지만, 연암씨가 지은 외전에는 실제만 있고 거짓이 없다는 사실을. 그리고 우언을 겸하면서도 끝내 이치를 이야기하는 것으로 귀결시킨 방법은 서로 동일하다는 사실을. ……

중국의 노래나 가요에 관한 것, 풍습에 관한 기록도 사실은 나라의 치란에 관련된 것들이고, 성곽과 궁실에 대한 묘사라든지, 농사짓고 목축하며 도자기 굽고 쇠를 다루는 것들에 대한 내용은, 그 일체가 기구를 과학적으로 편리하게 사용하여 민생을 두텁게 하자는 이용후생利用厚生의 길이 되는 내용으로서, 모두 『열하일기』 안에 들어 있다. 그리하여 『열하일기』라는 책은 글을 써서 교훈을 남기려는 취지에 어긋나지 않게 되었다.

- 유득공의 '머리말' 중에서

지은이 박지원朴趾源(1737~1805)

조선 후기의 저명한 문학가이고 실학파 학자로, 자는 중미仲美, 호는 연암燕巖이다. 명문 양반가 출신으로 약관의 나이에 문명을 떨침으로서 장래 나라의 문운文運을 잡을 인물로 촉망을 받았다. 그러나 타락한 정치 현실과 속물적 사회 풍기를 혐오하여 과거 시험을 통한 출세를 진작 포기하고, 창조적 글쓰기와 학문에 몰두하였다. 재야의 양심적 지식인으로서 당파와 신분을 초월하여 인간관계를 형성하였으며, 특히 선비 곧 지식인의 자세와 역할에 대해 일생 동안 깊이 고민하고 성찰하였다. 그의 산문은 중세적 사유의식을 떨쳐버리는 참신한 작품이 대부분으로, 그를 민족문학사의 최고의 경지에 끌어올렸다. 특히 44세에(1780년) 중국을 여행하고 지은 『열하일기』는 당시 문단에 큰 영향력을 끼쳤을 뿐 아니라, 민족과 세계의 고전에 값하는 기념비적 저술이 되었다. 50세에 음직으로 벼슬에 나아가 이후 안의현감, 면천군수, 양양부사 등을 역임하며, 주체적 벼슬아치 혹은 부모 같은 목민관으로서의 훌륭한 치적을 남겼다. 문집 『연암집』을 남겼는바, 주옥과 같은 시와 산문, 『열하일기』, 『과농소초』 등 크게 세 부분으로 구성되어 있다.

옮긴이 김혈조金血祚

1954년 경북 선산에서 출생하였다. 성균관대 한문교육과를 졸업하고 동 대학원 한문학과에서 문학박사 학위를 받았다. 1982년 이래 영남대 한문교육과 교수로 재직하며 학생들을 가르치며 공부하고 있다. 한국한문학의 산문 문학에 주로 관심을 두고 있으며, 특히 연암 박지원의 산문 문학을 집중적으로 탐구하였다. 연암의 산문 작품을 연구한 『박지원의 산문문학』이라는 저서와, 산문을 가려 뽑아 번역한 『그렇다면 도로 눈을 감고 가시오』라는 역서가 있다. 「연암체의 성립과 정조의 문체반정」이라는 논문 이외에 연암의 문학과 관련한 다수의 논문이 있다.

차례

역자 서문 왜 다시 『열하일기』인가?

일러두기

머리말 「열하일기서」熱河日記序

압록강을 건너며 도강록渡江錄

머리말 「도강록서」 ⊙ 6월 24일 신미일 ⊙ 6월 25일 임신일 ⊙ 6월 26일 계유일 ⊙ 6월 27일 갑술일 ⊙ 6월 28일 을해일 ⊙ 6월 29일 병자일 ⊙ 7월 1일 정축일 ⊙ 7월 2일 무인일 ⊙ 7월 초3일 기묘일 ⊙ 7월 초4일 경진일 ⊙ 7월 초5일 신사일 ⊙ 7월 초6일 임오일 ⊙ 7월 초7일 계미일 ⊙ 7월 초8일 갑신일 ⊙ 7월 초9일 을유일 ⊙ 옛 요동 이야기 「구요동기」⊙ 요동 백탑에 대한 기록 「요동백탑기」 ⊙ 관운장 사당 구경 「관제묘기」 ⊙ 광우사 구경 「광우사기」

심양의 이모저모 성경잡지盛京雜識

7월 초10일 병술일 ⊙ 7월 11일 정해일 ⊙ 예속재에서 나눈 이야기 「속재필담」 ⊙ 가상루에서 주고받은 이야기 「상루필담」 ⊙ 7월 12일 무자일 ⊙ 골동품 목록 「고동록」 ⊙ 7월 13일 기축일 ⊙ 7월 14일 경인일 ⊙ 심양의 사찰 「성경가람기」 ⊙ 산과 강에 대해 요약함 「산천기략」

말을 타고 가듯 빠르게 쓴 수필 일신수필馹迅隨筆

머리말 「일신수필서」 ⊙ 7월 15일 신묘일 ⊙ 북진묘 관람기 「북진묘기」 ⊙ 수레 제도 ⊙ 연희 무대 ⊙ 시장 점포 ⊙ 객점 ⊙ 다리 ⊙ 7월 16일 임진일 ⊙ 7월 17일 계사일 ⊙ 7월 18일 갑오일 ⊙ 7월 19일 을미일 ⊙ 7월 20일 병신일 ⊙ 7월 21일 정유일 ⊙ 7월 22일 무술일 ⊙ 7월 23일 기해일 ⊙ 강녀묘 관람기 「강녀묘기」 ⊙ 장대 관람기 「장대기」 ⊙ 산해관 관람기 「산해관기」

산해관에서 북경까지의 이야기 관내정사關內程史

7월 24일 경자일 ⊙ 7월 25일 신축일 ⊙ 조선 그림의 목록 「열상화보」 ⊙ 7월 26일 임인일 ⊙ 백이 · 숙제 사당 관람기 「이제묘기」 ⊙ 난하에 배를 띄우고 「난하범주기」 ⊙ 사호석 이야기 「사호석기」 ⊙ 7월 27일 계묘일 ⊙ 7월 28일 갑진일 ⊙ 범의 호통 「호질」 ⊙ 7월 29일 을사일 ⊙ 7월 30일 병오일 ⊙ 8월 초1일 정미일 ⊙ 8월 초2일 무신일 ⊙ 8월 초3일 기유일 ⊙ 8월 초4일 경술일 ⊙ 동악묘 관람기 「동악묘기」

북경에서 북으로 열하를 향해 막북행정록漠北行程錄

머리말 「막북행정록서」 ⊙ 8월 초5일 신해일 ⊙ 8월 초6일 임자일 ⊙ 8월 초7일 계축일 ⊙ 8월 초8일 갑인일 ⊙ 8월 초9일 을묘일

찾아보기

Illustration Credits

『열하일기』

◎ --- 도강록

도강록은 1780년 6월 24일(음력)부터 7월 9일까지의 일기이다. 연암이 사신 일행을 따라 중국에 들어가 겪은 첫 번째 체험을 기록한 것이다. 의주를 출발하여 압록강을 건너 청나라의 요양까지 이르는 도중에서 일어난 일과 자신이 직접 보고 듣고 체험한 것을 중심으로 일기체로 서술하였다.

도강록이란 말은 압록강을 건너며 기록한 글이라는 의미이긴 하지만, 그 말 자체에 이미 강을 건너서 남의 나라에 들어간다는 뜻이 담겨 있다. 길에서 마주치는 이역의 풍경과 중국의 앞선 문화 문물 등을 범상히 넘기지 않고 붓끝으로 담아냈다. 중국의 선진 문화를 예리하게 관찰 분석 비판한 대목에서 붓끝은 자못 진지하게 돌아가다가도, 연도에서 벌어지는 갖가지 견문과 체험의 대목에서는 붓끝이 경쾌하게 돌아간다. 옛날 분들이 이 도강록의 문체를 두고 이른바 소설식의 패사체稗史體라고 한 것도 그런 이유일 것이다.

도道가 강물과 언덕 중간에 있다고 설파한 대목, 조선의 강토에 대한 관심과 그 논변, 넓디넓은 요동 벌판을 마주하며 한 바탕 통곡하기 좋겠다는 이른바 호곡장好哭場 대목 등은 깊이 음미할 부분이다.

철릭  조선 시대 무관 복장의 하나로, 당상관의 철릭은 남색이고 당하관은 분홍색이다.

축  현악기로 가야금과 비슷하게 생겼고, 줄이 13개이다. 연주할 때는 왼손으로 현을 누르고 오른손으로 판을 잡아서 현을 퉁긴다.

역주易州에 있는 형가의 기념탑과 비석

구련성의 옛 터  현재 성은 없고, 그곳에 옛 성터임을 알리는 작은 표지석만 있다.

봉황산 산성의 표석

변문진 표석

봉황성의 옛 거리

벽돌 가마  『천공개물』 초간본 삽도.

부필의 글씨

관제묘

가의

요동 벌판

누르하치

청나라 군사 조직 팔기병의 군복

『전운시』

원숭환의 석상

화표주

요동의 백탑

근년에 새로 복원한 광우사 패루와 광우사  패루 뒤에 있는 것이 광우사인데, 그 규모가 대단히 크다.

◎ --- 성경잡지

성경盛京은 심양瀋陽의 옛 이름이다. '심양의 이모저모'라고 번역한 성경잡지는 7월 10일에서 7월 14일까지의 여행 기록과 심양에서 체류하며 겪은 내용을 중심으로 구성되어 있다. 연도에서 보고 듣고 겪은 일들이 모두 새롭고 흥미로운 것이어서 점입가경의 느낌을 가지게 한다.

심양에 도착한 연암은 바로 이튿날부터 한밤중에 숙소를 빠져나와 중국의 젊은이들과 밤을 새워가며 필담 토론을 벌인다. 예속재와 가상루에서 그곳의 주인들과 갖가지 화제를 끄집어내어 문답하고 토론을 하는데, 이역의 풍물과 인사들에 대해서 연암이 얼마나 많은 지적 호기심을 가지고 있었던가를 읽을 수 있다. 중국의 젊은이들이 서로 경쟁적으로 연암을 자신의 상점에 초빙하여 밤을 새워가며 필담하는 장면에서 연암의 박식한 학문과 예술 취향 그리고 소탈한 면모가 여실하게 드러난다.

또한 중국인들에게 연암이 자기의 필력을 뽐내려고 점방의 간판 글씨를 써 주는 대목인 '기상새설'欺霜賽雪은 마치 소설에 복선을 깔아놓은 듯 흥미를 주며, 중국의 초상 제도를 관찰하려고 상가에 들어갔다가 얼떨결에 문상까지 하고 나오는 대목은 연암의 설명이 아니더라도 폭소를 유발하는 흥미로운 장면이다.

백탑  심양시의 동릉구東陵區 20km 밖 백탑보에 있다.

향장  심양성 안의 향장으로, 일종의 가리개 구실을 하여 앞뒤를 차단한다.

숭정전

숭정전의 편액

정대광명 편액

봉황루

잔도

양자강과 백제성  양자강 가운데 섬같이 보이는 곳에 백제성이 있다.

천산의 입구

연암이 그린 <국죽도>菊竹圖

낙타  청나라 화암華嵒, <천산적설도>天山積雪圖

청동으로 만든 골동품. 고(觚)(위), 이(彛)(가운데), 준(尊)(아래)

채경의 글씨

가산  괴석을 쌓아서 인조의 산을 만들어 연못 주변을 장식했다.

동기창의 필적

「경직도」

연암이 쓴 편액 글씨 저실기측咀實其測

각 민족의 문자  오른쪽에서부터 만주(滿), 서번(藏), 중국(漢), 위구르(維), 몽고(蒙)의 글자이다.

청 태조 누르하치의 무덤인 복릉(위)과 청 태종의 무덤인 소릉(아래).

◎ --- 일신수필

일신수필은 7월 15일 신광녕에서 출발하여 7월 23일 산해관에 이르기까지 연도에서 본 이국의 풍물과 체험을 쓴 내용으로 구성되어 있다. 본래 일신수필이란 말은 빠르게 달리는 역말 위에서 구경을 하고 지나가듯 보고 느낀 것을 생각나는대로 썼다는 뜻이다.

서문과 수레 제도를 논한 별도의 글에서 참다운 학문이란 무엇일까 하는 의문을 제시함으로써 선비에게 참다운 학문을 추구할 것을 촉구하는 한편, 7월 15일의 일기에는 저 유명한 '중국의 장관론'을 도도하게 펼쳤다. 연암은 중국의 장관이 깨진 기와 조각과 냄새나는 똥거름에 있다고 주장하는데, 이는 조선의 지배 이념을 주도하며 민족의 생활 경제를 낙후하게 만들고 있는 고루한 선비들에 대한 통렬한 반어적 비판이다.

수레 제도와 시장 및 다리 등에 대한 소상한 기술은 바로 북학北學의 구체적 내용의 하나이며, 아울러 중국 역사의 현장, 특히 명 · 청 교체기에 벌어졌던 치열한 전투 현장과 장수들에 대한 회고와 서술은 연암의 역사의식의 일단이다.

태산의 정상

노구교

변발을 한 공친왕恭親王(1871년경)

이성량 패루

광녕성의 쌍탑

북진묘

북진묘 앞의 돌사자

북진묘 마당의 비석들

사천 지방 검각의 관문

관운장의 소상

계문연수비  계문의 연수를 기념하여 세운 비석으로, 북경 해정구海淀區에 있다.

금주 고탑

청 태종 홍타이지

이자성의 동상

영원성 누각

원숭환

김홍도, <총석정>(《금강사군첩》金剛四郡帖)

태호석

맹강의 소상

진의정

망해정  정자의 편액에는 징해루澄海樓라고 적혀 있다.

천하제일관이라는 현판이 걸린 산해관 제3문

명나라 소현蘇顯이 썼다는 천하제일관 현판

산해관 노룡두  만리장성이 바다로 들어가는 모습.

◎ --- 관내정사

관내란 산해관 안쪽을 가리키는 말이다. 곧 본편은 산해관에서 북경에 이르기까지 견문을 기록한 내용으로 구성되어 있다. 연도에서 마주치고 경험한 내용은 모든 것이 새롭고 흥미로운데, 특히 본편에서 주목을 끄는 것은 사상사적 주제와 관련된 일련의 글들이다. 고사리 사건과 「호질」이 그것이다.

백이 · 숙제 사당을 지나며 음식으로 제공된 고사리와 그로 인해 벌어진 사단은 왜곡된 춘추대의를 비판한 글이다. 백이 · 숙제 및 고사리로 표상되는 춘추대의는 기실 명나라와 청나라를 어떻게 보느냐 하는 사상적 문제이다. 명나라를 높이고 오랑캐 청나라를 물리치자는 북벌론은 춘추대의에서 나온 것이다. 여기 고사리 파동은 바로 북벌론의 허구성을 통렬히 지적한 것이다.

「호질」은 더 말할 필요가 없을 정도로 알려진 작품인데. 보다 근본적 시각에서 작품을 읽을 필요가 있다. 인간 중심의 문맹론에 대한 비판적 시각도 그중의 하나이다.

과친왕 윤례

서위

창려현 갈석산

한유 소상

영평부의 고성

이광

변발

독락사(위)와 독락사 대불(아래)

관음지각  왼편 아래 태백太白이란 글자가 보인다.

동악묘

근대 초기의 조양문

서안에 복원한 아방궁

자금성 전경

정양문(왼쪽)과 적루敵樓

동악묘 패루

동악묘 별음

동악묘 비석

◎ --- 막북행정록

막북이란 사막 북쪽을 가리키는 말이지만, 대체로 만리장성 북쪽 변방을 의미하는 말로 쓴다. 막북행정록은 북경에서 열하까지 가는 동안의 체험, 특히 고생하면서 가는 길의 여정을 기록한 것이다.

압록강을 건너 40여 일 만에 도착한 북경이었으나, 황제는 북경에 있지 않고 열하에 있었다. 황제는 만수절 행사 전에 조선 사신을 열하에 도착하게 하라고 지시하였는바, 조선 사행으로서는 처음으로 열하를 가게 된 것이다. 일정이 촉박한 관계로 사행단은 그 숫자를 절반으로 줄이고, 밤낮을 달려서 갈 수 밖에 없었는데, 그 과정에서 갖가지 체험과 고생을 했다. 그 눈물 나는 고생과 그런 총중에도 장성을 빠져나가는 당시의 감회를 생생하게 묘사하였다.

특히 북경에 체류하는 사람과 열하로 가는 사람의 이별 장면을 보고서 쓴 '이별론'은 탁월한 서정 산문이다. 인간에게 가장 큰 괴로움이 무엇일까? 이 문제를 도도하게 풀어낸 글이 바로 '이별론'이다.

<새연사사도>塞宴四事圖  만 · 몽이 연맹을 맺은 뒤 몽고는 청 왕조의 가장 가까운 친구가 되었다. 매년 가을 사냥이 끝난 뒤 청 황제는 몽고인들을 초청하여 잔치를 베풀면서 씨름 · 연주 · 말 길들이기 · 경마 등과 같은 활동을 벌였다.

피서산장 정문(위)과 열하 비석(아래)

첨운패루

지안문

고루(앞 건물)와 종루

자금성의 담벽

소현세자릉(소경원昭慶圓)  경기도 고양시 소재

밀운현 무령산霧靈山

불수감

고북구 관문  1910년대의 모습

쌍탑산

경추산  우측 하단의 사람을 통해 그 크기를 짐작할 수 있다.

2015-071 고조선 사라진 역사

저자 · 성삼제

2005, 동아일보사

시흥시대야도서관

EM048180

911.021

성523고

우리 역사 연구에서 가장 시급한 분야가 고조선이다. 일본의 보수 우익을 대변하는 학자들이 일본이 일으킨 전쟁을 미화하고 이웃나라를 경시하는 왜곡된 역사 교과서를 만들 수 있는 근거 중 하나가 고대사 왜곡에 있으며, 그 뿌리에 고조선 역사의 왜곡이 있기 때문이다.

지금까지 배운 역사를 의심하라

'명도전은 고대 먼나라의 화폐다.' 국사 교과서에도 나오는 이 명제는 참일까, 거짓일까, 명도전 출토 지역이 옛 고조선의 영역과 거의 일치한다는 사실은 무엇을 말해 주는가. 중국 역사학자는 무슨 근거로 명도전이 고조선의 화폐라고 주장했을까, 꼬리에 꼬리를 무는 의문들, 고조선 역사 논쟁은 추리소설처럼 흥미롭다.

성삼제

대구 농민고등학교와 연세대학교 교육학과를 졸업하고, 영국 셰필드 대학에서 '잉글랜드와 웨일즈의 학교운영위원회에 관한 연구로 교육학 석사학위를 받았다. 제35회 행정고시에 합격한 후 서울시교육청, 서울대학교, 교육인적자원부에서 근무하며, 2001년 일본 역사 교과서 왜곡 사건이 발생했을 때 일본역사교과서 왜곡대책반 실무반장을 담당했다. 현재 교육인적자원부 지방교육재정담당관으로 근무하고 있다.

일본역사교과서

왜곡대책반비망록을 열며

"고조선 논쟁은 '다빈치 코드'보다 더 흥미롭고 복잡하게 얽혀 있다. 쟁점 하나 하나가 너무나도 역동적이어서 마치 생명체가 자라듯 새로운 것을 볼 수 있게 했다. 그래서 고조선을 통해 우리의 과거를 되돌아보고 미래를 조망하는 것은 매우 의미 있는 작업이 될 것이다. 이것이 고조선 논쟁을 책으로 펴내는 이유다. 내 딸과 그 또래 청소년 독자들을 염두에 두고 썼지만, 나처럼 학창시절 일그러진 고조선 역사를 배운 어른들도 함께 봤으면 한다."

c o n t e n t s

서문

일본역사교과서왜곡대책반 비망록을 열며

1장 단군, 신화인가 역사인가

        단군기원의 의미

       수동태로 쓰인 우리 역사

       선생님도 믿지 않는 건국 기록

       <세종실록지리지>와 고조선

       기원전 7세기 문헌에 나오는 고조선

       단군은 가공의 인물인가

2장 한반도의 청동기시대는 언제부터인가

       청동기 역사가 이상하다

       일본 역사 교과서 왜곡에 대한 대응 시나리오

      '이 씨 조선'도 고치지 않는 일본

      기원전 400년에서 기원전 4000년까지

      자고 나면 학설이 달라지는 게 고고학

      청동기 문명과 국가 건설

      청동기는 어디서 시작되어 어떻게 전파되었나

      청동기의 나라 고조선

3장 고인돌에 새겨진 역사

      고조선, 청동기, 고인돌

      전 세계 고인돌의 절반이 한반도에 있다

      영국의 스톤헨지와 한국의 고인돌

      고인돌의 건축 연대가 열쇠다

      고인돌은 아시아에서 유럽으로 전파됐다

      한류보다 파급효과가 큰 고인돌 연구

4장 단군릉과 단군 뼈의 진실

      단군과 아브라함

     북한의 단군릉 발굴

     발굴은 인정하나 단군릉은 인정 못해

    50여 회측정, 동일한 결과

    유물 절대연대 측정의 한계

    조작된 결과인가, 잘못된 실험인가

    단군릉 논쟁은 빙산의 일각

5장 고조선은 대동강 유역에 있었나

    한사군 논쟁의 의미

    패수는 대동강인가

    《사기》에 기록된 위만조선과 한의 전쟁

    《사기》에 나타난 진실

    평양은 어디에 있었을까

    평양성이 왕험성이 아닌 4가지 이유

    한사군은 설치된 적이 없다

    국사 교과서와 한사군

    학교에서 배우지 않은 역사

6장 명도전은 고조선 화폐가 아닐까

    명도전이 연나라 화폐가 아닌 이유

    고조선과 연나라는 전쟁 중이었다

    진시황의 도량형 개혁과 반량전

    명도전 출토 분포를 보면 고조선이 보인다

    명도전 유적과 패수의 위치

    명도전 연구가 필요하다

7장 일본은 《삼국유사》를 변조했나

    《삼국유사》 중종 임신본

    조선사편수회에서 울분을 터뜨린 최남선

    고조선 이전에 환국이 있었다

    재야 학자들이 하는 소리

    원본에 덧칠된 글자

    1904년 도쿄제국대 발행 《삼국유사》

    누가, 왜 고쳤을까

    변조되지 않은 《삼국유사》를 찾아서

    國인가 因인가, 이체자 논쟁

    환국은 환인의 오류가 아니다

    환국 · 환인 논쟁 왜 중요한가

    환국은 나라인가, 신인가

    일본의 역사 왜곡은 현재진행형

    국보급 고문서 변조는 국제적인 범죄행위

8장 위서 논쟁 속에 묻혀버린 고조선

    위서란 무엇인가

    영광스런 고대사를 위해 만든 책

    《조선왕조실록》에 등장하는 기서와 비기들

    《규원사화》의 오류

    '문화'는 20세기 초 일본에서 수입된 말인가

    위서 논쟁 이전에 전문 감정이 필요하다

9장 《환단고기》에 기록된 천문 현상

    역사 논쟁은 훌륭한 논술 교재

    단군조선은 우리의 과거이자 미래

    도표 · 고조선에 대한 견해 차이

단군 신화는 고조선이라는 국가가 세워지고 난 이후 만들어진 건국 신화가 구전되다가 고려 시대에 정리되었다는 주장이 있다. 하지만 고려와 조선시대를 통틀어서 단군이나 고조선의 건국이 임의로 창작되었다거나, 몽고 침입 시에 민족의사를 강화하기 위해 꾸며낸 것이라고 주장한 기록은 찾을 수 없다.

청동기시대가 중요한 이유는 고조선의 건국을 실재 역사로 보느냐 마느냐의 기준점이 되기 때문이다. 지금까지 많은 학자들이 한국의 청동기시대의 상한 연대를 근거로 고조선의 건국을 실재 역사로 받아들이기 어렵다고 주장하고 있다.

숭실대학 소장 여러꼭지잔줄무늬거울.

직경이 21센티미터 안에 0.3밀리미터 간격으로 1만 3000여개의 가는 선을 넣은 정교한 청동거울이다.

청동기시대의 대표적인 유적으로 평가되고 있는 고인돌이 아시아에서 유럽으로 전파되었다면, 청동기 문명도 아시아에서 유럽으로 전파되었다고 볼 수 있다. 그리고 고인돌이나 청동기 문명이 고조선 지역에서 시작하여 유럽으로 전파되었음이 입증되면 이는 세계 고고학계에 엄청난 파장을 일으킬 것이다.

단군릉에서 발굴된 인골의 연대가 기원전 3000년으로 나온 것에 대해 학자들은 명쾌한 결론을 내리지 못하고 있다. 두 기관에 연대 분석을 의뢰했더니 같은 연대치가 나와서 그대로 발표했다고 북한 측은 설명했다.

1993년 북한이 발굴한 단군의 유골.

《사기》에 나오는 왕험성의 위치에 대해서는 평양 지역이라는 주장과, 오늘날 만리장성에서 가까운 난하 또는 요하 부근이라는 주장이 있다. 이 논쟁이 중요한 것은 왕험성이 어디냐에 따라 고조선 역사가 바뀔 수 있기 때문이다.

만약 고조선 영토에서 연나라 화폐 외에도 다른 종류의 고조선 화폐가 발굴되었다면 양국의 활발한 상거래를 통해 화폐가 오갔다고 추론할 수 있다. 그러나 희한하게도 고조선 영토에서 연나라 화폐인 명도전이 엄청나게 발굴되고 있는 데 반해 정작 고조선 화폐는 지금까지 단 한 개도 발굴되지 않았다. 이를 어떻게 설명할까.

"《단군고기》는 광범한 고기록을 지극히 간략하게 요약하여 놓은 것이므로 그 편언척자片言隻字에도 중대한 의미가 내포되어 있는 것이다. …… 그러므로 가령 한 자의 잘못이 잇다 할지라도 그것이 전문全文의 해석상 미치는 영향은 지극히 크다. 《삼국유사》의 《단군고기》 중에 석유환국昔有桓國이라고 되어 있던 것을 석유환인昔有桓因이라고 고친 천인淺人 이마니시 류(今西龍)의 망필妄筆을 인용한 것이 바로 그 하나다."(최남선)

1921년 교토 대학에서 발행한 《삼국유사》 영인본.

○안의 글자는 국国 자에 덧칠해서 인因 자로 만든 흔적이 보인다

1932년 고전간행회가 발행한 《삼국유사》 영인본.

○안의 글자는 도저히 인因 자라고 볼 수 없을 만큼 덧칠한 상태가 조악하다.

《규원사화》 위서 논쟁은 성경의 위서 논쟁과 기본 구조가 비슷하다. 위서인 성경을 위경僞經이라고 하는데 위경들은 당대에 썼으면서도 마치 오래 전에 기록된 것인 양 꾸며대기도 하고, 자신들이 속한 신앙집단의 권위를 높이기 위해 과거에 없던 일을 실제로 일어났던 것처럼 쓰기도 했다. 그래서 위경인지 아닌지 판단하기 위해 문서와 필체 감정기술이 동원됐다.

《환단고기》 진위 논쟁은 더욱 장려되어야 한다. 《환단고기》의 사료적인 가치를 부정하는 쪽이든, 《환단고기》가 우리나라 상고사를 더듬어 볼 수 있는 귀중한 자료라고 주장하는 쪽이든, 서로 귀를 열고 상대의 주장을 비판하고, 새로운 검증 기준을 찾아내는 비판적 《환단고기》 일기는 계속되어야 한다.

《환단고기》의 오성취루 현상을 재현한 그림. (박창범 《하늘에 새긴 우리 역사》)

주제마다 치열하게 부딪치는 논쟁을 접하면서 역사란 과거의 일이 아니라 현재에 되살아나고 있는 생명체라는 것을 깨달았다. 논쟁 하나하나를 대할 때마다 마치 추리소설을 일는 것처럼 흥미진진했다. 정반대의 주장들을 접하면 어느 쪽의 논리가 선명하고 어느 쪽의 논리가 부족한지 알 수 있다. 고조선 역사 논쟁 자체가 훌륭한 논술 교과서인 셈이다.

2015-070 저녁의 연인들

황학주 시집

2007, 랜덤하우스

시흥시대야도서관

SB000031

811.6

황92저

문예중앙시선 20

한국문화예술위원회 선정 2007 우수문학도서

황학주의 시가 변했다. 이제, 어디서도 언어를 비틀고 왜곡하고 차단하는 불화의 테크닉을 찾아보기 어렵다. 그의 상처가 완전히 가신 것은 아니지만 (어떻게 상처가 완전히 가실 수 있겠는가!) 어두운 숲이나 깊은 구멍 문고리 어머니 같은 은유적 언어들이 이를 감싸고 가린다. 그래서 그의 언어들은 읽는 이의 가슴으로 흘러들어와 기억의 풍경들을 밝혀주고 땡그렁땡그렁 울린다. 우리는 풍경에서 왔으며, 지금도 풍경 속에 있으며, 앞으로도 풍경 속으로 들어갈 것이라고 말하고 있는 것 같다. 슬픈 그 풍경이 우리 마음을 울리고 우리 이마를 세차게 때린다.

- 최하림(시인)

황학주 시인을 뵙지 못한 것이 10여 년은 되었는가. 가을날 그의 새 시집 원고 『저녁의 연인들』이 도착했다. 첫 장을 넘기는 순간부터 마음은 붉어진다. 언제나 그러하듯 이 시집에서도 황 시인은 무척 말을 아낀다. 그리하여 한 줄 한 줄 숨을 죽이며 천천히 읽어나가야 한다. 읽다가 책장을 가끔은 접고 숨을 한번 내쉬어야 한다. ……내가 국경을 넘어 떠돌아다닐 동안 황 시인 역시 국경을 넘어다닌 흔적이 역력하다. 그 밑은 그리고 고즈넉하고 검고 따뜻하다. 서울 방학동 시절의 다정하나 스스로를 몰락 지경으로 이끌 것 같은 시정이 긴 세월 동안 따뜻하게 뭉쳐 있다가 너무 세게 펴 보이면 들킬세라 조용하게 숨죽여 있다. 서늘한 서정이라는 비수가 세계의 빛과 어둠을 향하여 은은한 빛을 보내고 있다. 『저녁의 연인들』이 당신에게 수줍은 말을 계속 걸어온다면 당신도 어쩌면 국경을 넘은 자인지도 모르겠다. 지정학적의 국격이 아니라 마음의 어느 국경. 그 안에서 견디는 자. 그 견딤의 순간들. 당신, 그리고 우리들 모두가 그리하여 이 시집의 동반자가 될지도 모르겠다.

- 허수경(시인)

황학주

1954년 광주에서 태어났다. 1987년 시집 『사람』으로 등단한 이래 『내가 드디어 하나님보다』『갈 수 없는 쓸쓸함』『늦게 가는 것으로 길을 삼는다』『너무나 얇은 생의 담요』『루시』 등의 시집을 펴냈다.

시인의 말

수줍은 중년이다.

고개를 숙여야 하는 낮은 집을 출입하고 있다.

이런 마음의 집에 '저녁' 외에 달리 무슨 이름을 달겠는가.

짝, 도 좋다.

2006년 가을

황학주

|차례|

● 제1부

화대

마음

쇠귀나물

오이밭에서

사과나무밭 밑동들

세일즈맨, 백 칸 건물 속으로

겨울 양수리

젓가락, 내 마음은

얼레지

탑이 있는 풍경

막 어두워지는 숲길

● 제2부

버스

북 치는 인형

그해 여름

흰 염소

꽃 없이

뉘엿뉘엿 눈발 속으로 가는 일

거기는

두 번째 가는 정선

어느 날

장독대

익어가는 달-백중 무렵

극장

● 제3부

활

저녁의 연인들

베네치아의 연인

열대야

덜 닦인 방

은디라이

옛 부두

비어(飛魚)

푸른 사과 속 같은

● 제4부

저수지

소렌토에 멈춘 저녁

종점을 기다린다

K의 이사

동강 한때

가슴검은도요

예전에, 방직공 목련

삭정이

내가 했던 일

● 제5부

그 집 뒤꼍

퇴근 열차

간병

두 남자

용산역

지루한 오후

노인

조선대 뒷산을 넘어 할머니에게 어머니 심부름을 다녔다

굽은 소나무 그림자

|작품 해설| 송승환(시인 · 문학평론가)

정지된 세계의 비유와 성찰

저녁의 연인들

침대처럼 사실은 마음이란 너무 작아서

뒤척이기만 하지 여태도 제 마음 한번 멀리 벗어나지 못했으니

나만이 당신에게 다녀오곤 하던 밤이 가장 컸습니다

이제 찾아오는 모든 저녁의 애인들이

인적 드문 길을 한동안 잡아들 수 있도록

당신이 나를 수습할 수 있도록

올리브나무 세 그루만 마당에 심었으면

진흙탕을 걷어내고

진흙탕의 뒤를 따라오는 웅덩이를 걷어낼 때까지

사랑은 발을 벗어 단풍물 들이며 걷는 것이었습니다

사랑이 아니라면 어디 사는지 나를 찾지도 않았을

매 순간 당신이 있었던 옹이 박인 허리 근처가 아득합니다

내가 가고,

나는 없지만 당신이 나와 다른 이유로 울더라도

나를 배경으로 저물다 보면

역 광장 국수 만 불빛에 서서 먹은 추운 세월들이

쏘옥 빠진 올리브나무로

쓸어둔 마당가에 꽂혀 있기도 할 것 같습니다

당신이 올리브나무로 내 생에 들러주었으니

이제 운동도 시작하고 오래 살기만 하면.

북 치는 인형

누가 내 이야기를 한다 며칠째 학교 뒷문으로

기차가 지나간다

발 없는 아이가

나귀에 매달려

하굣길

10리를 간다

퇴짜 맞은 것은 만삭인 낮달도 마찬가지

아무도 낳을 생각이 없다

등교할 힘도 없는

놀미낭가이네 흙집 지붕 위

딸려 올라가는 소시지나무 열매가 때로 달려 잇다

불도 못 때주고 먹이지도 못하는

불모의 자지들

새 발자국 몇 개 빗방울 무늬로 찍힌 운동장

누가 내 이야기를 한다

며칠째 학교 뒷문으로

텅 빈

기차가 지나가면

낙엽들이 개처럼 쫓아나간다

서랍을 열면

가슴에 달빛처럼 접힌

나보다 더 아픈 사람

꿍짝꿍짝 발을 맞춘다

푸른 사과 속 같은

사탕수수밭 뒤쪽에

일렬횡대로 앉아

아침이면 사내들과도 함께 일을 보는

사과 베어 먹으며 돌아앉은 여자

엉덩이 한쪽에 푸른 멍이 들어 있다

얘들아, 버펄로 수레 조심하렴

늘어난 데 없이 번지는

한 채의 꽃구덩이가 일렁이며

등굣길 아이들을 향해 손을 흔든다

푸른 사과 속 같은

여자의 그림자

사과씨 묻혀 있는 멍을 닦는다

버스

갑자기 버스가 나타났다

비 내릴 때 나의 마음을 태울 차가 저렇게 분명하게 오는 일이 거북하지 않나 일단 그렇지 않나

해 진 뒤에 마음은 배롱나무 계단을 오르내리는데

버스가 오면 나는 손을 들지도 않고 돌아서는 것으로 되어 있다

그것보다 당신에게 신호를 보내는 것으로 되어 있다

불빛을 켠 밝은 내부, 담쏙 받아 든 자두 광주리 같은 저녁을 태우고 버스가 온다

버스가 오나 보러 나와 한번쯤은 세상이 우리에게 시간을 맞춰줄 수도 있지 싶다

당신을 먼저 집으로 보내는 것인데

2, 3일 후 4, 5일 후 무려하게 따라갈 수도 있지 싶다

우레 치는 길은 옷고름을 풀어가

버스가 오는 걸 미끄러지듯 받아 안는다

언젠가는 다가올 슬픔 중 가장 귀한

버스가 온다면 사랑하다고 꼬집는 묵언도 쓸데없을 것이다

그런 시간이면 가까스로 불이 붙는 라이터가 입술 주위를 밝힐 것이다

지금은 손을 들지 않고 버스를 보낼 수도 있는

누가봐도 생에게 또박또박 대꾸를 할 수 있는 시간 언저리

곧 버스가 끊기는 밤이 된다

슬프면 안 된다

그 뒤에는 자연사박물관이 있다

그해 여름

멀리 간 날이었다

무서우리만치 많은 나무들이 몰려왔다

다함이 있어야 혼이 들어간다는 걸 알게 되었다

박물관 앞에서 여자를 처음 보고서

눈을 감았다 뜰 때 아주 먼 시간이 어둔 화덕에 피어 있었다

찌그려 신은 한 켤레 시간을 세족시키며

여강(驪江) 가 꽃 피듯 일없이 여자가 앉았다

무슨 물고기를 먹은 그 오후와 저녁 사이

그 식당은 지금 없어졌다 침이 마르듯이

낌새가 없는 일이었지만 식당 뒤

공사장 붉은 흙더미와 고랑 흑백 어딘가에

수줍은 중년이 어떻게 손을 들고 있었나

오색을 다 내줘버린 자작나무

몸 떨군 가장자리로 가만가만 가져가는

저녁처럼 여자 혼자 살고 있는 곳

이승에서 하루쯤이면 갈 수 있는 곳

요행이 떠나면 잊을 수 있을 듯도 해

그 한나절은 기념이 되었다

알 수는 없었지만

마음이 피는 일엔 다함이 있어야 한다는 걸

여자가 눈짓해준 그해 여름

사과나무밭 밑동들

부석사 까치가 쪼고 있는 늙은 사과나무 밑동들

시간이 꼭꼭 씹어 쌓아둔 시커먼 밑동과 엉덩이를 맞대고

나는 눌러앉아 있었다

가는 것도 오는 것도 아닌 연애가 여물었다 떨어지고

점점 말수가 줄다 경청하는 귀만 커다랗게 남겨진 노인일까

베이고 없는 사과나무들

질질거리며 소변 보는 마지막 모습만 얼어 있었다

저녁은 그사이

망한 부석 아랫도리와 바닥 모를 말을 나누며

얼룩얼룩했다

저런, 자필 사인한 이별 같은 노을에

젖어 벌어지는 사과나무 한 그루

털썩 주저앉아

몇 해 전 내 몸에 들어오지 않았나 묻고 있었다

종점을 기다린다

종점을 기다린다 흰 우산살을 펴며

비가 쉬지 않고 새드는 가게 처마 밑

물받이가 비벼서 내려 보내는 빗방울

뭐라고 하나

빗소리

불 꺼진 창만 골라

사납게 뛰어들 때

허리띠를 풀면 내려가는 바지처럼

눈이 풀어지면 스르르 종점에 닿으련만 버스가 오지 않는다

정류장에서 매일 저녁 출생 지점으로 돌아가는

일용의 여행자, 상속받은 귀가를 기다린다

봄비에 젖어 아버지에게 거짓말을 하러 오라는 듯

눈이 흐린 아버지가 기다리고 있다

거리는 파인 도마처럼 펼쳐져 있고

탈을 든 영혼처럼 손목을 놀리는 비

포플러나무가 팔을 붙인 채 염주비를 돌린다

빗소리를 감았다 풀었다 하는 배뇨를 참고 있는 사람의 골목이 먹갈치처럼 흘러가며

종점을 기다린다

낙수 고랑을 타고 그 한 집

불 꺼진 방으로 가는

극장

달의 뒷면을 볼 수 없는 사람들이

제 것을 주물럭거리며 아프게 사는 것이었습니다

사랑으로는 미완성을 받아들일 수 있었습니다

그 누군가 젖을 살짝 들어올리면 동그래지는 것이었습니다

그런 멀그스레한 눈으로 바라보고 있는

그만 일어나라고 등 떠밀지 않아도

환하게 불 들어오며 종영될 인간 극장

익어가는 달

- 백중 무렵

혈흔을 감싸안고

이사 가는

밤마다 다리가 아픈

영생

예전에, 방직공 목련

날마다 달이 도장을 찍으러 오는

누이의 세숫대야 속에

목련이 졌다

그날 목련꽃이 쏟아진 마당에 사람들이 하루 종일 오가고

나는 운동화 끈을 푼 뒤란에서

한 10년 한자리서 눈 맞은 사람 하나 손잡아 끌었습니다

앞바다에 굴러 떨어뜨린 배추며 돼지 똥값 이야기를 했습니다

한때 잡고 다니던 손처럼 고물고물 해안선을 건네준 후

아버지를 모아 난바다에 내다 버린 나는 자주 도시락이 없었고

나라도 집을 나가야 할 것 같은 점 많은 식구들이 있었다고

그렇게 쉽게 어른이 되었다고 해야 되었습니다

홑거적 속에서 날갯짓을 하며

너무 늦어 돌아가면 빚이 될 것 같은

목련,

씨줄과 날줄 끌어 녹슨 세숫대야를 방직하며

울컥 쏟아졌습니다

두 남자

정신이 돌아오는 길목은 언제나 치욕이다

간병인 아줌마에게 엉덩이를 보이는 게

허, 화가 나는 아버지

허 참,

파르스름한 엉덩판에서 똥을 긁어내는 동안

쓰레받기 하나 비석처럼 들고 서 있는 내 그림자

이 진땀과 냄새 우려내는 데를 생각하고 잇다

자신의 것만은 아닌 똥물 진물 골목 위를 걷는

팔순, 침대 이쪽으로 기우뚱하는 순간에

저쪽을 흐지부지 잊어버린다

단 한 번도 동이 나지 않은 똥 웅덩이

한옆에서

슬쩍슬쩍 똥빨래를 만작대는 달빛에 나도 스며서,

쇠귀나물

유리병이 버려진 논물 위로

소의 귀 모양을 한 풀잎들이 나와

아, 아, 아, 입을 갖다 대며 쭈그리고 앉아 놀던 학교 길

손을 묻어 물을 만지면 꼼지락거리는 소녀가 느껴졌다

막 뜯은 편지 봉투처럼 가난한 마음을 들고

나이 많은 남자를 만나 배배 꼬인 연애를 하러 가던

누나는 중학교밖에 못 마치고

쇠귀나물 뽑힌 논에서 모를 심었다

쇠대나물 쇠태나물 쇠택나물 수사 곡사 급사 택사 물택사

버려지면 이름도 아무렇게나 불린다

물집 잡힌 하얀 꽃잎 우리 누나

중퇴한 교실 창 안에 대고 친구들에게 뭐라고 했나

쇠귀에 뭐라고 했나

소리치고 밀쳐도 남자는 꿈쩍을 않고

세상에 골똘해야 하는 일을 쇠귀에 속삭이는 일로 알았던

유리병 안에 들어간 나비가 팔랑거린다

쇠귀나물 잎 떨어진 자리가 구드러지고 있다

오이밭에서

오이 살색을 살피며 생각한다 싱싱하고 오톨도톨하던

몸의 나이에 신세 안 지고 올 수는 없었구나

자기 가시로 박음질된 오이의 몸에

넓삐죽한 칼을 대며, 자신을 깎아보지도 못한

물렁한 포대자루 못생긴 그림자 둑길 하나 두고 앉아 있다

살짝 잠이 모자란 오이가 잎 속에 있다

임신한 차림으로 길게 넘어진 오이 옆에

부은 목젖처럼 잎 하나가 돋는다

새끼들이 모두 나와 있는 오이밭

덩굴손으로 붙들고 있는 젖은 어머니들

가시 분화구 밑 싱싱한 지층을 섬벅 베어 문다

읽고 싶은 백 권의 기갈을 잃어버렸다 오이밭에서

물맛 좋은 가슴 한 짝 덜렁, 그랬다

물벼락 같은 오이 냄새 아래

땅벌레가 취해서 옴직옴직 돌아가는 참이다

막 어두워지는 숲길

숲길이 막 어두워져 더 걸어 들어갈까 말까 하는 갈피에서

무슨 빛인가 발그레하게 떠오르는 것이었습니다

숲이 항아리를 씻어두었는지

무슨 빛인가,

여름날 길을 달리한 모든 가지들 위에

밥 묵은 손바닥처럼 얹히는 것이었습니다

노란 양푼을 업은 금달맞이꽃이 눈에 띄는 것이었습니다

그 길은 언젠가 두 사람이 걸어

이끼 앉은 돌 틈에서 목탑(木塔)을 들어내던 곳

찬 이슬을 지닐 때까지 구부러들어야 했던

어둠의 설움의 친정이었을,

숲에선 하루해를 핥아준 냄새가 나고

지하 대수층에 다니러 가는 해가 밤나무 밑으로 접어들면

마른 새가 엎드려 있어도 좋을

눈동자 같은 둥지가 밝아오는 것이었습니다

굽은 소나무 그림자

등 뒤에서 나의 가장 먼 곳의 문고리를 잡는 것이었다

등 뒤에는 오래 오래된 마룻장이 있었다

극락전까지 걸어가는 시월이면

등 뒤로 찔러오는 것처럼 깊어

슬픔과 함께 피어오르는 망향은 확인해줄 수도 없다

연못 수면에 살짝 쓰러진 꽃을

받쳐 들고

오래 걸어서 갈고리가 되도록 구부러진 가지로

극락전까지

핏줄을 대가는

긴

그림자

은디라이

  국경을 건너는 소들도 우기(雨期)는 추워 자꾸 옆구리가 부딪친다. 넘어지지 읺으려고 벽에 가 먼저 부딪치던 시간들이 인간에게도 있었다. 옥수수밭이 피어나 달리는 목동 뒤로 돌아온다. 참 오래전 아버지 어릴 적부터 맨발로 다니며 넘어져본 일 없는 은디라이. 집 나간 황소 틀어쥐고 오던 날 쓰러진 옥수수꽃 위에 맨발 탈탈 털던 어린 은디라이. 내가 준 신발은 조금 작고 스웨터는 기장이 길다. 송아지는 친구라서 한 방에 재우고 염소는 아버지 꼭 닮은 의심이 들어 울타리 안에 밀어 넣던 은디라이. 내가 준 신발을 신고 멀리도 걸어 오늘도 돌아오지 않는다. 아직 만나지 못한 은디라이마저 잃어버린 나.

탑이 있는 풍경

눈 내리는 날 기우뚱 탑이 발목께를 보고 있다 어딘가에 구멍이 있다

한번씩 낫을 휘둘러 허공의 왼쪽에서 오른쪽으로 눈을 춤추게 하는

바람, 날아 내리는 눈들이 구멍을 통해 쌓일 때

빈 마당은 점점 구멍이 배불러와 어디론가 빠지고 있겠구나

탑은 자기가 큰 구멍에 빠진 것을 모르거나 모른 척한다

두 번째 가는 정선

처음 가던 정선 고랑 파듯 고불탕고불탕 내려가던

마음으로는 벌써 다녀온 귤암리 가수리 많지

아무리 못 만들어도 저렇게 못생긴 소나무 하나는

물 내려가는 산자락에 낳을 수 있겠다 싶은

할머니 마음에 따라붙는 동강할미꽃

가는 팔목이 어여 어여 목줄을 당긴다

여기 어디쯤 5백 평은 너무 큰 땅

그 땅 쓸만한 시간이 있어서 어디엔가 당신이 살고 있을까

지겟다리를 받친 고목의 허리가 떠오르고

해는 빈 도시락 가방을 들고 기울었다

허벅지 홀쭉해진 시골 저녁에만 떠오르는 길을

어디선가 갈 수는 있겠지

땅에 관해서는 물이 알아봐줄 일이다.

베네치아의 연인

사랑이 풀꽃 반지를 만드는 때가 오면

가로등 지지지 제 몸 지지는 소리를 내고,

사랑이 배를 놓아 첫날밤 같은 한순간을 미끄러지면

부끄러움은 돛처럼 쫑긋한 귀가 서 있었다

불쑥 엉뚱한 섬이 나오는 골목을 지나

곤돌라는 낡은 기둥 같은 시간에 옆구리를 거꾸로 댔다

언제든 석양에서 되돌아 나갈 수 있다는 듯

그러니 우리는 함께 있지 못한 아침까지 인정할 것 같다

우리는 저렇듯 우박이 수북하게 쌓여 있는 고랑을

하나씩은 가지고 있으니 말이 많지도 않을 것 같다

쇄골 위에서 정전이 되자 사랑은 잠이 들고

긴 머리가 허리까지, 가물가물 물속으로 흘러갔다

사실은 가운을 여민 바다는 제 몸을 씻지도 못했다

오해를 피해 잊혀져가는 과거처럼 비치는

장신구는 본능의 하부에 풀어놓앗다 허벅지 안쪽 같은

둥글고 민감한 안 보이는 그곳

베네치아 빈 길에 잠자리에 든 이승들이

유실된 연인이 되어 물에 뜨고

물에 닿아 아픈 부위로 된 궁륭을 안았다

태양은 살 있는 모든 부위에서 번개처럼 빠져나가리라

사나흘쯤 밤낮이 심장 놓인 그대로 가고 잇었다

소렌토에 멈춘 저녁

올리브나무 박은 하늘이 풍덩 기울며

바다 공터를 여는

이 모퉁이

사랑은 온다 대리석 기둥 틈으로 미끄러져 들어오는

해는 보랏빛 포도식초를 찍으며 구관과 신관 사이에

한옆으로 비껴 앉아 있다

사랑은

큰 포대자루 같은 절벽 위에서

바다 이야기를 꺼내면서부터이다

유람선이 동굴 속으로 들어갈 수 있도록

섬은 바다에 잘 들어맞는다

그 뒤에까지 돌아가 보지 않아도

사랑은 과거에도 앞으로 좀 쏠려 있었다

열대야

불을 끈 늦은 밤, 2층 방문을 앞뒤로 다 열었다

너무 커서 짤 수 없는 빨랫감을 들고 아버지를 부르는 듯

아래층 노모의 목소리 마른 물받이통 타고 들리고

건넛방 창문마저 밀치는 순간

옆집 2층 열린 창 속으로 벗은 할머님의 전신

굽은 등에 비스듬히 수건을 두르고 있다가

황급히 냉장고 문을 닫으며 몸을 숨긴다

냉장고 불빛에 잠깐 어른한 노년의 알몸

후끈한 잠실에 비스듬히 앉은 고치 같았다

할머님 곁엔 재작년 돌아가신 그 댁 할아버님이

주전부리 오디 같은

너무 여물어 쇤 뽕잎 같은 걸로라도 누웠을 것 같고

아래층 아버지가 흠흠 일없이 마당을 거니신다

밖엔 바람이 좀 있다 하면서 2층의 기척을 살피는 중이셨다면

그 언젠가 언질을 주던 능소화 그림자와 함께였을 것이다

망측하게, 위층 애들이 있는데

아버지를 핀잔하는 어머니 한밤중 쌀 씻는 소리

오 뜨거운 것의 아름다움은 땅 저 아래쪽으로부터 오래전 내게 왔을 것

깊어지는 밤 달빛을 제 몸에 버무려서

옆집 담 위로 능소화가 쭉 올라와 들여다본다

덜 닦인 방

늘 덜 닦인 방에서

덜 갚은 빚처럼

몸서리치며 나누던 몸

한 국자쯤 고이고

다시 한 스푼쯤 차오르는

볕 한 줌을 시간 안에 나누느라고

우리여,

저수지

하얀 맨발의 연꽃잎 내려앉듯 해가 다 내려가고

흙에 접을 붙인 듯 불빛이 점점점 떠오른다

연인들이 몸의 구석구석에 노후로 깃들듯이

우리가 떠난 후에도

다는 안 가지고 싶어, 라고

연인들은 창문 한쪽에 써서 보여주고 있을까

문득 눈앞에나 서 있을 것 같은 펀펀한 엉덩이가

이 마음속에 언제 와 있었는지 놀라면서

수고로운 저녁을 느릿느릿 안아 들고 있을까

다 준다는 게 다 받고 싶다는 비명이었다는 것

그대 둥글게 앉아 있는 어둠 속으로 늦은 밥을 물리고 또 물렸다

그대 안쪽에서 가만히 받아주었다

옷가슴만한 봄이 숨죽이며 깜짝깜짝 놀라던

누가 보아도 그곳엔 저수지가 만들어지고 있었다

젖가락, 내 마음은

내 마음은 오래도록 바짝 마른 것에 가 있었다

고아원이 밤의 굴뚝을 울려대는

새 울음소리 뒤로 옮겨가고 없는 밤에

나는 시름해진 꿈들을

곧잘 눈에 잘 띄는 선반에올려놓곤 하던

젓가락처럼 몸이 긴 원장을 생각한다

이런 날 내 마음은

물배급차를 끌고 다닌 길에서 돌아오지 않는다

입에 물려 있던 물을 간신히 다른 입에 밀어 넣던 아이의

희미한 이름도 간직하고 있다

별이 두 개나 세 개씩 하룻밤에 떨어지면

흙칠을 한 호수 옆에 묻어야 했던 그 길을

가지고 있다 내 마음은

물이 없어 문을 닫은 고아원

폴라로이드 사진을 찍어주면

기력을 다한 살핏한 눈빛을 내 귀에 대고

고맙다고 하던 아이는

쪼개기 전의 나무젓가락처럼 두 다리가 바닥에 붙어 있었다

지평선에 해 빠질 동안

아이들을 세상 밖으로 가만히 달아나게 해주고 싶었다

마른 발등이 병실을 옮기는 긴 허방 붉디붉어도

우리는 무비*나 에이즈, 라는 말을 입에 담지 않았지만

옮겨 심은 나무들이 더 이상 자라지 않아

어느 귀신이 그걸로 새 젓가락을 만들고 있으리라

* 동아프리카의 아이들이 에이즈를 부르는 말. '도둑'이라는 뜻을 가진 스와힐리어.

뉘엿뉘엿눈발 속으로 가는 일

여러 날 오체투지해가다

때 없이 잠에 빠뜨리는

서거나 쓰러지는 몸

당나귀 등에

눈밭 여기저기서 주운 나무토막 쇠똥이 모이는

자루가 삐뚜루 걸쳐 잇다

오늘 밤 달빛이 되는 영혼이 우둘투둘 들어 있는 것 같다

가죽 치마 깔고 쓰러지면

어디서는 눈보라가 어디서는 모래바람이

우는 마음을 알아듣는 것 같다

귀 뒤에선

나무 하나가 빗자루를 들고 휘어지고 있을 텐데

앞서 있던 전봇대들이 어느새 보이지 않는다

판자 조각을 댄 가죽 장갑 땅에 내리치면

낑낑대며 생의 한 귀퉁이 잡아 굴리느라

무릎뼈처럼 구부러지던 계절이 생각난다

내 안의 붉은 머리채에 낚여

꽈당 엎어지는

참, 사랑을 쉬는 일도 중요한 일이네

배꼽 속에 성산이 꼬르륵 부푼다

2015-069 서울을 거닐며 사라져가는 역사를 만나다

권기봉 지음

2008, 알마

시흥시립대야도서관

SB020320

911.6

권18ㅅ

서울은 알면 알수록 놀라운 사실을 만나게 되는 요술경 같았다. 눈에 들어온 것은 촌스러운 건물이었지만, 서울시의회 청사에는 학교에서 가르쳐주지 않는 우리 현대사의 질곡이 고스란히 담겨 있었다. 아무런 의심 없이 지나치던 보신각과 청계천이었지만, 그 안에는 그리 유쾌하지만은 않은 진실이 숨어 있었다. '다이내믹 코리아'의 수도답게 서울의 변화 속도는 따라가기 벅찰 정도다. 1970년대까지만 해도 한강의 기적을 대변했던 청계고가도, 2열종대로 위풍당당하게 서 있던 삼일아파트도 자취를 감춘 지 오래다. 우리가 밥벌이의 고단함에 치여 허우적대는 사이 축적된 삶의 편린들은 소리 없이 사라져가고 있다.

“여기 그런 게 있었어요?”

우리가 알던 것과는 다르거나 숨겨져 있는

또는 잊지 말아야 할 역사적 의미 · 장소 · 문화 · 일상을 재발견하다.

일상의 재발견  일상의 공간이기에 그저 무심하게 지나치는 공간이 겪어낸 역사적 사건을 떠올린다.

 ● 이순신이 세종로를 접수한 까닭은 무엇일까? ● 해방과 함께 태어나 전쟁과 함께 자란 용산동 해방촌에는 누가 살고 있을까? ● 아름다운 청년 전태일과 함께 평화시장을 가다 ● 남산에 오르면 친일미술가의 손으로 빚은 독립운동가의 동상을 볼 수 있다...

문화의 재발견  우리 주변의 장소와 건물이 가진 문화를 탐색한다.

● 단성사에 가면 100년 한국 영화의 역사를 볼 수 있다 ● 조만간 기억 속으로 사라질 세운상가는 한국 최초의 주상복합빌딩이었다 ● 무참히 헐려버린 우이동 육당 최남선 고택을 찾아가다 ● 서울 최초의 커피숍 손탁호텔이 있던 자리를 찾아 정동을 걷다...

의미의 재발견  잘 알려진 곳이지만 이면에 있는 역사적인 의미를 재조명한다.

● 해방 이후 서대문 형무소의 역사는 어디서 찾을 수 있을까? ● '사대의 상징'을 헐고 '일제로의 종속'을 기념해 독립문을 세우다 ● '친일파 항일' '남과 북'이 불편한 동거 중인 국립현충원은 너무 시끄럽다 ● '기록'이 아닌 '기억'에 의지해야 하는 현실, 충무로 2가 100번지 한미호텔은 어디에?...

장소의 재발견  지나간 이야기를 숨긴 채 다른 모습으로 변해버린 장소를 찾아가 그때를 생각한다.

● 모든 집은 와우식으로! 날림공사의 원조 와우아파트가 무너지다 ● 유스호스텔로 변해 버린 옛 안기부 건물에서 하룻밤 묵어볼까? ● 남산 중턱에 있던 조선신궁은 서울 어디에서나 볼 수 있었다 ● 리라초등학교 뒤에 가면 '군인의 신' 노기를 기리던 신사가 있다...

지은이 권기봉은 월악산국립공원에서 자란 산골소년, 서울대학교 지구과학교육과에 입학하면서 올라온 서울은 '원더랜드' 그 자체였다. 지금 발을 딛고 있는 이 공간이 궁금해 무작정 길을 나섰는데, 사람이 보이고 역사가 읽히고 그 배경이 되는 건물과 장소가 눈에 들어왔다. 재발견한 메트로폴리스 서울에 대한 글쓰기는 그때부터 시작됐다. 워낙 호기심이 많고, 여행 다니고 사람 만나기를 좋아하고, 알고 싶은 것도 많은 그는 대학 시절부터 학보사 기자, 인터넷신문 <오마이뉴스> 시민기자를 거쳐, 2005년 말에는 SBS 기자까지 되어버렸다. 적성과 딱 맞아떨어지는 기자 일을 하면서, '2002년 올해의 시민기자상' '2006년 SBS 특종상' 등을 타며 "오늘의 사건사고"를 취재 중이다. 사회부 기자로 살다 보니 그 좋아하는 여행도 쉽지 않다. 그래도 1년에 두세 번은 나름대로 긴 여행을 떠난다는 생각으로 다음 여행지를 구상하는 재미에 하루 피로를 잊는다. 서른 즈음에 와 있는 그는 요즘 제주도나 오키나와 같은 변방의 역사, 스포츠와 민족주의의 상관관계 등에 관심이 많다. 지금 이 순간을 유쾌하고 재미있게 살자는 삶의 자세로 오늘도 호기심 천국, 세상 속을 분주하게 걷고 있다.

차례

산책을 시작하며

1부 일상의 재발견

이순신 장군이 세종로를 접수한 까닭

세종로 '이순신 동상'을 찾아

청계고가는 갔어도 화두는 여전하다

지금은 사라진 '청계고가'를 걸으며

어머니가 가발공장에 취직하던 해

아름다운 청년 전태일과 '평화시장'을 찾아

해방과 함께 태어나 전쟁과 함께 자라다

용산동 2가 '해방촌'을 찾아

'친일미술가'의 손으로 '독립운동가'의 동상을 빚다

남산공원 '김구와 안중근 동상'을 찾아

해방 60년 만에 닻 올리는 친일 역사 청산

'반민특위'가 있던 국민은행 명동지점을 찾아

침략과 수탈에서 평화 교류의 철도로

'서울역'을 찾아

2부 문화의 재발견

100년 한국 영화와 함께한 산증인

종로 3가 '단성사'를 찾아

실패한 조국 근대화의 상징

한국 최초의 주상복합 '세운상가' 유람기

지금 이 순간에도 무참히 헐리고 있다

우이동 '육당 최남선 고택'을 찾아

외세를 이용해 외세를 막으려 하다

정동 '손탁호텔'터를 찾아

서울시립미술관에서 장경근을 떠올리다

정동 '옛 대법원'을 찾아

'만들어진 전통' 제야의 종

종로 '보신각'을 찾아

3부 의미의 재발견

나머지 절반의 역사를 생각한다

현저동 '서대문 형무소'를 찾아

'사대의 상징'을 헐고 들어선 '일제로의 종속'

현저동 941번지 '독립문'을 찾아

'망자'가 아닌 '산자'를 위한 공간

논란이 끊이지 않는 '국립서울현충원'을 찾아

철저히 유린된 제국의 상징

소공동 '환구단'을 찾아

김구만 남고 임시정부는 잊혀지다

평동 '경교장'을 찾아

'기록'이 아닌 '기억'에 의지해야 하는 현실

충무로 2가 100번지 '한미호텔'을 찾아

4부 장소의 재발견

모든 집은 와우식으로!

날림공사의 원조 '와우아파트'를 찾아

과거 청산 없는 화해란 있을 수 없다

《야생초 편지》의 저자 황대권과 함께 남산 '옛 안기부'를 찾아

진정한 민족대표는 누구인가?

인사동 '태화관'터를 찾아

'해방'은 됐을지언정 '독립'은 하지 못하다

남산공원 '조선신궁'터를 찾아

남산에 신사 유구가 있다!

리라초등학교 뒤 '노기신사'터를 찾아

이토 히로부미 죽어서도 조선을 파괴하다

장충동 '박문사'터를 찾아

초라한 서울시의회 청사가 가벼이 보이지 않는 이유

태평로 1가 '부민관'과 해방 후 '국회'가 있던 곳을 찾아

산책을 마치며

참고 문헌

사진 출처

과거권력과 현재권력 등 한국 사회의 '파워'가 교차하는 세종로, 그 한복판에 이순신 동상이 우뚝 서 있다.

1956년 8월 10일 옛 남산식물원 터에 '현직' 대통령인 이승만의 대형 동상이 들어섰다. 당시 언론들은 이 동상이 아시아에서 가장 큰 것이라며 호들갑을 떨었다.

1964년 5월 16일 세종로에서 '애국선열' 37인 동상 제막식이 열렸다. 박정희 정권이 야심차게 추진한 애국선열 동상 건립사업은 그 자체로 부실 덩어리였다.

세종로에 한복판에 자리한 이순신 장군상. 박정희 대통령이 비명횡사하지 않았다면 새 모습의 동상으로 교체되었을 것이다.

일본 도쿄 야스쿠니신사 앞에 서 있는 '일본 육군의 아버지' 오무라 마스지로의 동상.

일제강점기 때 위생의 목적과 전쟁 물자 수송을 위해 시작된 복개사업은 40년 후인 1977년까지 계속됐다. 복개 중(위)과 복개 후(아래)의 모습.

1970년대 청계고가와 삼일빌딩은 정부의 해외홍보물에 수시로 등장하는 자랑거리였다. 삼일빌딩은 63빌딩이 들어서기 전까지 한국에서 가장 높은 건물이었다.

군사작전하듯 마구 덮어버린 청계천이 거침없이 다시 열렸다. 과연 청계천은 '복원'된 것일까?

'수많은 전태일들'이 일했던 작업장이 대부분 창신동 쪽으로 옮겨가, 지금의 평화시장은 그저 의류 도매시장일 뿐이다.

평화시장이 아닌 '착취시장'에 갓 취직했을 때 전태일의 눈에 들어온 것은 각혈하며 쓰러져가는 시다들이었다. 시다, 미싱보조사와 함께 찍은 위의 사진에서는 뒷줄 왼쪽에서 세 번째가, 한미사 동료와 찍은 아래 사진에서는 맨 오른쪽이 전태일이다.

전태일은 평화시장의 노동착취 실태를 고발하기 위해 박정희 대통령에게 편지까지 보냈다. 그러나 '아버지'로부터 답장을 받지는 못했다.

2005년 평화시장 앞 버들다리 위에 전태일 흉상이 세워졌다. 그렇다고 우리 사회에 전태일 정신이 구현되었다고 말할 수 있을까?

2003년 말까지만 해도 전태일이 분신한 자리에는 그의 죽음을 기리는 동판이 설치되어 있었다. 그러나 청계천 복원공사 와중에 뜯겨 나가고 말았다.

남산과 용산 미군기지 사이에 자리한 해방촌은 해방과 함께 태어나 전쟁과 함께 자랐다.

국회의사당 중앙현관에 서 있는 세종대왕과 이순신 대리석상. 둘 다 일제와 독재정권에 부역한 김경승의 작품이다. 땅달막한 몸집 등 모양새가 유려하지 않다.

남산공원에 있는 도마 안중근상(위), 백범 김구상(가운데), 김유신상(아래)도 모두 김경승의 작품이다. 김경승은 '친일'에서 '친독재'로 변신하여 명성을 이어갔다.

박정희 대통령이 세운 남산 안중근의사기념관 앞에는 "민족정기의 전당"이라고 쓴 박 대통령의 글씨가 여전히 남아 있다. 정통성이 빈약한 독재정권은 '항일'마저 자신들의 것으로 만들어버렸다.

반민특위 본부가 있던 명동 국민은행 건물이다. 지금은 새 건물이 들어서 옛 모습을 찾아보기 힘들다.

1949년 9월 5일 중앙청에서 열린 반민특위 조사부 책임자회의 기념사진으로, 원 안의 인물은 반민특위 중앙사무국 총무과장이었던 이원용 조사관이다.

이승만 대통령 등 집권세력이 조직적으로 방해하거나 반민특위 인사들에 대한 집단 암살이 시도되는 등 반민특위 활동에 대한 저항도 만만치 않았다. 사진은 반민특위 전남조사부가 설치한 투서함의 모습이다.

1951년 7월 이승만 대통령이 해방 후 육군 참모총장과 외무부장관, 국무총리, 국회의장 등을 지낸 정일권 중장에게 훈장을 주고 있다. 이승만과 박정희 등 독재정권은 친일부역자들을 중용함으로써 정권의 기반을 다졌다.

반민특위가 있던 국민은행 명동지점 한쪽 구석에 (정부나 서울시가 아니라) 민족문제연구소가 세운 반민특위 표지석 한기가 서 있다. 글씨는 성공회대 신영복 교수가 썼다.

경성역 2층에 있던 '그릴'은 일제강점기 때나 지금이나 그다지 변하지 않은 모습이다.

조선총독부 1년 예산의 절반을 쏟아 부어 만든 경성역(현 서울역). 설계는 조선총독부 청사를 설계한 독일인 게오르그 데 라란데와 츠가모토 야스시 도쿄 제국대 교수가 맡았다.

해군대장 출신으로 제3, 5대 조선총독을 지낸 사이토 마코토.

강우규는 1919년 9월 2일 제3대 조선총독으로 부임한 사이토 머커토에게 폭탄을 던졌으나 실패, 1년 후 서대문 형무소에서 숨을 거두었다.

서울역 한쪽 구석에 강우규의 거사를 기록한 표지석 한 기가 쓸쓸하게 서 있다.

2007년 5월 17일 남쪽 열차(위)와 북쪽 열차(아래)가 강원도 제진역에서 만나고 있다. 한국전쟁으로 끊긴 경의선과 동해선이 연결됨으로써 남북 철도는 새로운 변화의 시대를 맞고 있다.

새 KTX 서울역과 옛 서울역.

이강천 감독의 <피아골> 상영을 알리는 작은 간판이 흥미로워 보이는 1955년의 단성사로, 건물은 1934년 5차 완공 당시 그대로다. <피아골>은 빨치산 남자대원들이 한 여대원을 둘러싸고 벌이는 갈등을 그린 반공 영화였으나, 빨치산을 낭만적으로 묘사했다는 이유로 사회적 물의를 빚기도 했다.

엘비스 프레슬리 주연의 <플레이밍 스타Flaming Star>와 말론 브란도 주연의 <애꾸눈 잭. 간판 등이 내걸린 1962년 4월 30일의 단성사.

<월하의 맹서>에 출연한 '최초의 본격적인 여배우' 이월화.

1926년 <아리랑>에 출연한 나운규와 신일선.

단성사는 1990년대까지만 해도 한국 최고 개봉관의 지위를 누렸다. 사진은 <장군의 아들3>과 <서편제> 개봉 당시 단성사 앞에 영화를 보고자 몰린 관객.

2005년 2월, 10개 상영관을 갖춘 복합상영관으로 거듭난 단성사.

일제가 미군의 공습에 대비한 방공용 공터는 한국전쟁 후 빈민들 차지가 됐다. 사진은 종묘 맞은편 공터를 메운 판잣집으로, 이것을 없애고 지은 것이 '한국판 라데팡스' 세운상가다.

세운상가는 보행자전용로와 인공정원 등을 갖춘 한국 최초의 주상복합빌딩으로 기획됐다. 사진은 세운상가 아파트 조감도.

1967년 '세계의 기운이 이곳으로 모이라'는 뜻으로 지은 세운상가는 완공 후 10여 년 만에 슬럼화됐다.

박정희 정권에 있어 세운상가는 조국 근대화의 상징이었다. 1967년 11월 17일 세운상가 아파트 준공식에 참석한 박정희 대통령.

2003년 1월 19일 찾아간 우이동 최남선 고택은 지붕에 물이 새고 기둥에는 곰팡이가 스는 등 철저하게 방치되어 있었다. 고택은 답사 이후 며칠 지나지 않아 헐려버렸다.

철거 직전 집 주변에는 일본 황실 사진첩(위)이나 최남선이 다른 사람들과 주고받은 편지 등 흥미로운 지료들이 나뒹굴고 있었다(아래).

한 청년이 최남선에게 편지로 "선생님의 거룩하신 애족, 애국 정신으로 지도해달라"며 부탁하고 있다. 역사는 그렇게 윤색되어 있었다.

손탁은 4개 국어에 능통할 뿐만 아니라 배포가 커 주한 외국인들의 대모 역할을 했다. 조선왕실은 일본을 견제하고자 그런 그녀를 필요로 했다. 사진은 손탁과 그녀를 방문한 외국인들의 모습.

오른쪽에 보이는 건물이 손탁호텔로, 박공(지붕 아래 삼각형 부분)에 '손타그 호텔'이라고 일본어로 씌어 있다.

덕수궁 중명전 마당에서 환담하는 더럼 스티븐스와 이토 히로부미. 두 사람 모두 한국인에게 처단당했다.

손탁호텔이 있던 자리에는 이화여고가 들어섰다. 손탁호텔은 사라졌지만 정동에서는 여전히 열강의 각축이 느껴진다.

1954년 5월 15일 미국 '군인의 날' 기념식을 마친 미군이 세종로에서 시가행진을 하고 있다. 자신들의 기념행사를 세종로에서 할 정도로 우리에게 미국의 존재는 막강했다.

김병로 초대 대법원장을 제외하면 1978년까지 사법부 수장은 모두 친일부역자들 차지였다. 사진은 법원 인사를 둘러싼 이승만 대통령과의 갈등으로 옷을 벗은 뒤 이 대통령을 찾은 김병로 대법원장.

'제야의 종' 행사를 기획한 경성방송국은 정동 덕수초등학교 터에 있었다. 사진은 1927년 2월 16일 첫 방송이 시작되었음을 알리는 기념비다.

보신각은 원래 지금의 자리가 아니라 종로 탑골공원 옆에 있었다.

2층으로 중건된 현재의 보신각. 지금 걸려 있는 현판은 이승만 대통령이 썼다.

2008년 1월 1일 '제야의 종' 타종식이 열린 서울 보신각. 그 기원을 아는지 모르는지 올해도 어김없이 10만 명이 넘는 시민이 몰렸다.

서대문 형무소의 붉은 담과 감시탑 일부는 지금도 남아 있다.

서대문 형무소 옥사 내부.

사형장을 둘러싸고 있는 담장(위)과 사형집행 후 시신을 외부로 내보내는 통로(아래).

해방 후 미군정청과 독재정권도 정적이나 진보인사들을 탄압하는 데 서대문 형무소를 활용했다. 사진은 1959년 7월 서대문 형무소에서 사형당한 진보당 조봉암 당수(국회부의장, 초대 농림부장관)가 사형판결을 받는 모습으로 조봉암은 '북진통일'을 주창한 이승만에 반해 '평화통일'을 추구했다.

항일의 공간으로만 추억되는 서대문 형무소가 온전한 모습을 찾을 날은 언제일까.

1910년대 촬영한 것으로 추정되는 독립문과 영은문 주초. 독립문은 중국 사신을 맞이하던 영은문을 헐고 세운 것이었으나 그것은 또 다른 종속을 의미했다.

독립문의 남과 북 편액은 각각 한글과 한자로 씌어 있는데, 모두 이완용이 썼다.

1979년 8월 15일, 독립문은 고가도로 건설을 위해 '獨立門址'라고 쓴 동판을 남겨둔 채 북서쪽으로 70미터 밀려났다.

독립문 옆에서 한 손에 신문을 들고 서 있는 필립 제이슨 동상. 그가 만든 《독립신문》은 개화사상을 고취하기는 했으나, 한게도 분명했다.

'또 다른 종속'에 불과한 것이 '독립'이라는 상징으로 조작되어 있는 현장.

충성분수대와 그 뒤에 있는 겨레의 마당 너머로 현충문과 현충탑이 보인다. 국립서울현충원은 '충성'과 '민족' 과잉의 현장이다.

1963년 4월 29일 여고생들을 도열시킨 가운데 아산 현충사를 시찰하는 박정희 대통령. 이른바 '구국의 현장' 성역화 작업은 '군인정권'의 정당성을 홍보하는 데 주효한 수단이었다.

1962년 5월 5일 투병 중인 '독립운동가' 심산 김창숙을 방문한 '일본 관동군 출신' 대통령.

장군들의 묘(위)는 촘촘하기만 한 사병 묘(아래)에 비해 각각 8배나 넓다. 게다가 묘비도 훨씬 크고 봉분까지 갖추고 있다.

본질적으로 국립현충원도 야스쿠니신사처럼 '망자'가 아닌 '산자'를 위한 공간이다.

네모난 담장 안에 원형 제단이 3단으로 쌓여 있고, 그 한가운데 원추형 지붕의 건물이 보이는 창건 당시의 원구단. 사진 왼쪽으로 지금도 남아 있는 황궁우와 삼문이 보인다.

일제는 환구단 건물을 헐고 그 자리에 조선철도호텔과 반도호텔 등을 지었다. 사진은 지난 1958년 8월 31일 화재가 난 조선호텔(옛 조선철도호텔).

고층빌딩에 둘러싸여 미처 외딴섬 같은 황궁우.

위로부터 일제강점기 때 세워진 조선저축은행(SC제일은행)과 조선은행(한국은행), 미츠코시백화점(신세계백화점 본점). 신세계백화점은 2007년 외장재를 교체해, 초기의 건물과는 사뭇 다른 느낌이다.

1940년까지만 해도 환구단 대부분의 영역은 파괴됐어도 황궁우 삼문 앞에는 그나마 '공간'이 있었던 것으로 보인다(위). 그러나 지금은 호텔을 너무 바짝 들여 짓는 바람에 문의 기능을 잃어버렸다(아래).

환구단 대문이 시내버스 차고지의 정문으로 쓰이고 있는 사실이 2007년이 되어서야 알려졌다.

해방정국 당시 암살은 정적을 제거하는 주요 수단이었다. 1949년 6월 26일 김구의 목숨을 앗아간 총알 구멍 너머로 그를 애도하는 사람들이 보인다.

종합병원 건물로 둘러싸여 병원 정문으로 전락한 경교장의 모습.

경교장은 2층 김구 집무실만 복원되어 있는 상태다. 김구가 앉아 있던 책상과 안두희가 총을 쏜 위치, 창문에 뚫린 구멍 등 암살 당시 상황으로 꾸며놓았다.

이승만 대통령이 살았던 이화장은 서울시가 이화장의 유지보수 비용을 부담하는 등 경교장과 달리 복원 상태가 양호하다.

1948년 4월 19일 김구의 북행을 만류하려고 모인 학생(위)과 결국 북행길에 나서 같은 날 38선 앞에 선 김구 일행(아래).

1945년 11월 3일 임시정부 요인들이 환국을 앞두고 찍은 단체사진. 그러나 그들의 환국 길은 결코 평탄치 않았다.

한미호텔의 전신인 혼마치호텔.

한미호텔 터에 들어선 신한은행 건물. 뒤늦게나마 신한은행이 한미호텔 관련 사료 찾기에 나섰다.

하루아침에 폭삭 주저앉아버린 와우아파트 붕괴현장. 붕괴되지 않고 서 있는 옆 동도 가파른 산비틀하며 얇은 기둥이 위태로워 보인다.

정부는 무허가 판자촌 문제를 해결하기 위해 변두리로 이주시키는 '배제정책'과 시민아파트를 지어 입주시키는 '포용정책'을 병행했다. 그러나 결과적으로 포용된 빈민은 거의 없었다.

시민아파트 건립 사업은 정권 차원에서 추진됐다. 1969년 4월 21일 금화아파트 준공식에 참석한 박정희 대통령.

안기부가 떠나간 건물은 각각 TBS교통방송(위)과 서울시 별관(가운데), 문학의 집(아래) 등으로 쓰이고 있다. 특히 문락의 집은 안기부장 관사를 개조한 것이다.

온갖 고문이 행해졌던 안기부 별관 지하. 그러나 지금은 어떤 흔적도 남아 있지 않다.

간첩을 잡아야 할 우리 정보기관은 간첩을 만들어내는 데에도 능숙했다. 사진은 1964년 8월 14일 '제1차 인혁당 사건'의 전모를 발표하고 있는 김형욱 중앙정보부장.

옛 안기부 건물을 민주주의기념관 등으로 만들자는 의견이 있었으나, 결국 안기부 본관은 유스호스텔로 쓰이게 됐다.

학생 대표들은 탑골공원에서 멀지 않은 인사동 승동교회를 중심으로 3 · 1운동을 준비했다.

태화관 자리에 들어선 태화빌딩과 독립선언 표지석.

3 · 1 운동 당시 이른바 민족대표라고 불렸던 이들이 모였던 태화관.

1952년 7월 22일 한강철교 재개통식에서 시승용 기차를 타고 한강을 건너는 이승만 대통령(가운데).

1966년 7월 22일 열린 맹호, 청룡 교체부대 환송식.

조선싱궁으로 향하는 참도와 도리이로, 위 사진은 숭례문 쪽에서 힐튼호텔 쪽을 바라본 모습이고, 아래 사진은 힐튼호텔 앞 어린이 놀이터 근처다. 사람 크기와 비교해 보면 그 규모를 가늠할 수 있다.

조선신궁의 전체 면적은 여의도 면적의 두 배에 가까운 43만 제곱미터나 됐다. 주요 건물은 안중근의사기념관과 지금은 없어진 남산식물원 일대에 있었다.

신사의 석등 받침으로 추정되는 석재는 뒤집혀 탁자와 의자, 장독받침 등으로 쓰이고 있다. 미타라이샤는 기증자와 기증연도가 명확하게 새겨져 있어 역사적 가치가 있지만, 흉물처럼 버려져 있다.

러일전쟁을 승리로 이끈데다 무쓰히토 천황 장삿날 부인과 함께 할복자살함으로써 '군신'으로까지 추앙받는 노기 마레스케.

노기가 이끄는 일본군이 뤼순전투를 승리로 이끈 뒤 203고지에서 내려다본 뤼순항 사진으로, 침몰하거나 반파된 군함들이 보인다.

이토는 1963년부터 1986년까지 24년 동안 1,000엔권 지폐의 모델이었을 정도로 일본 역사에 있어 중요한 인물로 꼽힌다.

신라호텔 영빈관 자리에 있던 박문사 본전.

일제는 조선왕실과 관련한 시설을 동물원이나 놀이공원으로 만드는 등 철저히 희화화했다. 사진은 1972년 4월 21일 촬영한 창경궁으로, 지금도 창경궁 대신 놀이공원의 의미를 지닌 '창경원'이라고 부르는 사람이 많다.

일제는 조선 5대 궁궐 가운데 하나인 경희궁의 정문 '흥화문'을 떼어다 박문사 정문으로 삼았다(위, 가운데 박문사 정문 앞뒤 모습). 흥화문은 해방 후 경희궁으로 옮겨졌고, 지금 그 자리에는 흥화문의 모조품이 서 있다(아래).

태평로 국회 역시 숱한 정치 격변의 소용돌이 한가운데 있었다. 사진은 1958년 12월 20일 야당 의원들이 국가보안법 통과를 저지하려고 철야농성하는 모습.

2015-068  The Blue Rider 칸딘스키와 청기사파

지은이 | 지빌레 엥겔스, 코르넬리아 트리슈베르거 / 옮긴이 | 홍진경

2007, 예경

시흥시립대야도서관

SB019997

6650.8

아887ㅇ  4

ART SPECIAL 4

The Blue Rider | 칸딘스키와 청기사파

"사람들은 칸딘스키로부터 새로운 미술의 시대가 열렸다고 말할 것이다."

- 알프레트 쿠빈

이 책은 칸딘스키를 비롯한 청기사파 화가들의 생애와 작품세계를 다루고 있다.

청기사파는 추상화로 가는 길을 닦아 20세기 현대 미술의 서막을 열었다.

이 책은 세기 전환기 '뮌헨의 몽마르트르' 슈바빙 거리에서 새로운 예술을 향해 고군분투한 칸딘스키와 청기사파 화가들이 주인공이다. 칸딘스키와 그의 연인 가브리엘레 뮌터, 동물화가로 유명한 프란츠 마르크와 부인 마리아 프랑크, 아우구스트 마케, 알렉세이 야블렌스키와 부인 마리안네 베레프킨……또한 열정이 넘치는 예술가로서뿐만 아니라 인생과 사랑에서도 '새로운 길'을 찾아 나선 선구자적인 여성 화가들도 만날 수 있다.

칸딘스키와 청기사파

최초의 추상화를 그려 현대 미술의 서막을 열다!

1911년 뮌헨에서 칸딘스키를 비롯한 몇몇 화가들은 이전의 어떤 미술가도 하지 않은 방식으로 그림을 그리기 위해 단체를 결성한다. 이들의 단체 이름이 청기사파이다. 이 화가들이 도달한 곳이, 바로 20세기 현대 미술을 정의하는 추상화였다. 칸딘스키가 주도한 청기사파는 3년이라는 짧은 기간 유지되다가 역사 속으로 사라진다. 아니 영원히 역사의 한 페이지로 남았다. 추상화와 현대 미술이라는 '새로운 미술의 길'을 열어놓고……

지은이 | 지빌레 엥겔스는 기자로 활동하면서 광고 에이전시를 운영하고 있고, 코르넬리아 트리슈베르거는 작가이자 기자로 활동 중이다. 두 사람 모두 현재 뮌헨에 살고 있다.

옮긴이 | 홍진경은 홍익대학교 동양학과를 졸업하고, 쾰른대학교에서 서양미술사, 고전고고학, 교육학 전공으로 석사 및 박사학위를 받았다. 쓴 책으로는 《베로니카의 수건》, 《인간의 얼굴 그림으로 읽기》가 있으며, 옮긴 책으로는 《도상학과 도상해석학》(공역), 《미술사학의 이해》, 《당신의 미술관 1, 2》, 《집들은 어떻게 하늘 높이 올라갔나》 등이 있다. 홍익대학교 디자인 미술원(서초동)과 상명대학교 미술대학원 무대디자인과에 출강중이다.

1990

세계사

>> 빌헬름 황제, 베를린에서 통치함.

>> 파리에서 세계만국박람회 개최.

>> 미술계에서 유켄트슈틸 유행.

>> 독일에서 여성들의 대학 입학이 허용됨.

청기사파

>> 청기사파 화가들이 뮌헨의 예술가 부락인 슈바빙에 모여들기 시작함.

1909

세계사

>> 피카소 파리에서 야수파와 어울리며 입체주의라는 새로운 미술의 길을 모색함.

>> 이사도라 덩컨 자유로운 무용형식을 펼침.

청기사파

>> 칸딘스키, 뮌터, 베레프킨, 야블렌스키가 청기사파의 전신인 뮌헨 신미술가협회 결성함.

1910

세계사

>> 독일의 전위 미술가단체 '다리파' 베를린에서 신분리파전에 참가함.

>> 전기세탁기, 여성용 나일론 스타킹 발명됨.

청기사파

>> 마르크가 뮌헨 신미술가협회에 가입함.

>> 마케는 뮌헨에서 마르크를 만나고 그의 동료화가들과도 친해짐.

>> 칸딘스키는 미술사에서 최초의 추상화로 알려진 <구성 2> 제작함.

1911

세계사

>> 3월 8일 최초의 세계여성회의 개최.

>> 여성운동은 여성의 참정권 확보에 주력함.

>> 마리 퀴리, 노벨화학상 수상.

>> 빈에서는 구스타프 클림트의 유켄트슈틸이 코코슈카와 에곤 실레가 주도한 표현주의에 밀려 쇠퇴함.

청기사파

>> 뮌헨 신미술가협회에 내분 일어남.

>> 뮌터, 마르크, 칸딘스키가 탈퇴함.

>> 12월 18일 제1회 청기사 전시회 개최됨.

1912

세계사

>> '타이타닉호' 미국으로 항해 중 빙산에 부딪혀 좌초함.

>> 말레비치 등 러시아 전위 미술가들이 단체를 결성하고 작품을 공개함. 일례로 1912년 '당나귀 꼬리 전시회' 등.

청기사파

>> 칸딘스키의 미술이론서 <예술에서 정신적인 것에 대해>와 <청기사 연감> 발간.

>> 제2회 청기사파 전시회 개최.

1914

세계사

>> 제1차 세계대전 발발.

>> 다다이즘 시작됨.

>> 다다에서 시작된 초현실주의가 살바도르 달리와 만 레이 등에게 영향을 줌.

>> 찰리 채플린은 커다란 구두, 헐렁한 바지, 꼭 쬐는 조끼, 작은 중절모와 콧수염 등으로 분장한 '떠돌이' 캐릭터로 세계적인 배우가 됨.

청기사파

>> 제1차 세계대전으로 인해 청기사파 해체됨.

>> 칸딘스키는 모스크바로 돌아가고, 야블렌스키와 베레프킨은 스위스로 이주하고, 마케와 마르크는 군대에 징집됨. 마케는 1914년, 마르크는 1916년 전사함.

1933

세계사

>> 나치(국가사회주의) 독일의 현대 미술가들을 박해함.

>> 아돌프 히틀러가 독일 제국의 총리에 취임함.

>> 그로피우스, 클레, 칸딘스키가 교수로 있던 바이마르의 바우하우스 폐교됨.

>> 수많은 미술가와 지식인들이 망명길에 오름.

청기사파

>> 청기사파 그림들이 나치 정권에 의해 '퇴폐 미술'로 낙인찍힘.

1938-45

세계사

>> 1939년 초-1945년 말 제2차 세계대전.

>> 1938년 나치 유대인 대탄압이 시작됨. 유대인의 예배당과 상점들이 약탈됨.

>> 1943년 험프리 보거트와 잉그리드 버그만이 출현한 <카사블랑카> 개봉.

>> 피카소, 미로, 달리 등의 스페인 미술가들이 프랑코의 파시즘 정권에 항의하는 작품 제작함.

청시가파

>> 칸딘스키는 1944년 파리에서, 베레프킨은 1938년 아스코나에서, 야블렌스키는 1941년 비스바덴에서 세상을 떠남.

>> 뮌터는 청기사파 작품들을 무르나우에 있는 자신의 집 창고에 숨김.

1949

세계사

>> 마오쩌둥, 중화인민공화국 수립.

>> 서독과 동독의 분단. NATO 설립으로 냉전시대가 시작됨.

>> 뉴욕에서 데 쿠닝, 잭슨 폴록 등 추상 화가들이 '성난 작가들' 결성.

청기사파

>> 뮌헨에서 제1회 청기사파 회고전 열림.

1957

세계사

>> 엘비스 프레슬리 세계적인 스타로 부상함.

>> 소비에트 연방국은 최초의 위성 '스푸트닉'을 발사함.

>> 유럽연합(EU)의 전신인 EC(유럽공동체)가 결성됨.

>> 피카소와 초현실주의의 영향을 받은 헨리 무어가 1950년대 조각미술계를 대표함.

청기사파

>> 뮌터는 보관하던 청기사파 작품들을 뮌헨의 렌바흐하우스에 기증함.

>> 청기사파 컬렉션은 중요한 후원자 베른하르트 쾰러에 의해 보강됨.

1962

세계사

>> 팝 아트, 미술계의 주류로 떠오름.

>> 마틴 루터 킹이 미국에서 흑인의 인권운동 시작함.

>> 노벨의학상이 DNA 연구자에게 돌아감.

청기사파

>> 뮌헨에서 청기사파 화가 중 뮌터가 마지막으로 세상을 떠남.

차례

그때 그 시절

'슈바빙의 보헤미안'

최고가 되기까지

'K'씨의 엄청난 능력

예술

추상화의 탄생

예술가들

친구이자 적

사랑

"마르크는 항상 나와만 춤을 추었어……"

지금도 우리 곁에

모두 한 지붕 아래에

그때 그 시절

"나는 뭔가 하고 싶은데, 그게 뭘까?

나는 뭔가를 동경하는데,

무엇에 대한 것일까?"

회화의 새로운 길을 모색하다 :

러시아 태생의 미술가 바실리 칸딘스키는 자전거 마니아이기도 했다.

세기의 전환기 뮌헨에서는…

…전통적 방식이건 새로운 방식이건 가리지 않고 창조적 영감을 찾아 다양한 미술활동과 작업들이 나타났다. 독일 바이에른 주의 수도 뮌헨은 젊은이들에게 파리처럼 매력 넘치는 예술의 도시였다. 이 거리에서 '청기사파'의 화가들도 활동하고 있었다.

가브리엘레 뮌터.

'아르 누보'

뮌헨에서는 프란츠 폰 렌바흐의 고전주의 역사화에 반대하는 흐름들이 나타났다. 이는 베를린과 빈보다 앞선 행보였다. 이러한 움직임이 칸딘스키와 친구들에게 용기를 북돋아 주었다.

1902년 바실리 칸딘스키가 자신의 팔랑크스 미술학교 학생들과 함께 있는 모습(앞에서 오른쪽). 이 학생들 중에 이후 칸딘스키의 연인이자 인생의 동반자가 된 가브리엘레 뮌터(가운데)가 앉아 있다.

1901년 칸딘스키가 제1회 팔랑크스 전시회를 위해 제작한 포스터로, 유켄트슈틸과 상장주의의 영향을 보여주고 있다.

"누군가로부터 친절한 말 한마디 못 듣는다 생각하니, 마음이 너무나 무거워졌다."

- 바실리 칸딘스키

당대의 명망 높은 화가 프란츠 폰 렌바흐가 마지막으로 그린 자화상. 그의 저택이었던 렌바흐하우스는 오늘날 '청기사파'의 중요 작품들을 전시하는 미술관이 되어 있다.

현대미술의 시발점이 된 인상주의 : 폴 세잔의 <연못 위의 다리>, 1890년.

유켄트슈틸의 '교황' 프란츠 폰 슈투크가 거주하던 빌라 슈투크의 음악감상실.

프란츠 폰 슈투크의 <천국의 수호자>, 1889년.

1902년 여름 코헬로 야외수업을 가던 중의 칸딘스키(왼쪽)와 팔랑크스 미술학교 학생들.

생 클루 공원 | 칸딘스키가 1906년 가브리엘레 뮌터와 프랑스에 머무는 동안 그린 그림이다. 후기인상주의 기법을 사용한 작품으로는 가장 나중에 제작되었다. 이 작품에서 칸딘스키는 대상보다는 색채의 본성을 표현하려 했다. "인상주의자들이 말하는 빛과 대기의 문제는 내 관심거리가 아니다……내게 중요한 것은 신인상주의 기법이다. 그들은 대기를 놔두고 색채의 효과를 강조한다."

생 클루 공원의 오솔길 | 같은 시기 가브리엘레 뮌터가 그린 그림이다. 두 사람은 파리에 머무는 동안 근교의 이 공원을 즐겨 찾았다. 뮌터의 그림은 여전히 대상의 재현이라는 본질에 충실하다. 반면 칸딘스키의 가을빛이 완연한 오솔길에는 나무와 땅의 형체만을 간신히 알아볼 수 있다.

도시 앞에서 | 칸딘스키는 "뮌헨의 대기가 만들어내는 강렬하고 풍부한 색채"에 매료되었다. 그래서 도시의 풍경을 자주 그렸는데, 그중 하나가 1908년에 그린 이 그림이다.

말에 탄 연인들 | 칸딘스키의 초기작은 동화를 떠올리게 하는 초현실적인 장면으로 가득 차 있다. 그는 유년 시절에 들었던 러시아 전래동화와 중세의 기사 이야기나, 러시아 동화의 삽화나 유켄트슈틸로부터 영향을 받았다. 그중에서도 1907년 제작된 이 그림은 특히나 유명하다.

최고가 되기까지

"자랑으로 하는 이야기가 아니라, 내가 때때로

제시한 새롭고, 아름다운 길이

현대 회화의 발전에

큰 몫을 했다고 생각한다."

바실리 칸딘스키는 특유의 카리스마로

화가 친구들을 추상의 세계로 이끈다.

'사기꾼' 협회

청기사파의 전신은 뮌헨 신미술가협회이다. 칸딘스키와 동료들은 신미술가협회를 결성해 뮌헨에서 전위적인 미술을 선보이려 했다. 하지만 관객과 언론의 매몰찬 반응만이 돌아왔다. '부끄러움을 모르는 사기꾼'이라는 비난까지 들어야 했다.

칸딘스키, <구성 5>, 1910년.

칸딘스키, <구성 2>.

칸딘스키, '청기사파전' 도록의 제호, 1911년 12월.

1911년 칸딘스키가 《청기사 연감》의 표지를 위해 그린 11점 수채화 중의 하나.

1903년 칸딘스키가 그린 <청기사>.

베른하르트 쾰러는 청기사 미술가들에게는 매우 소중한 후원자였다. 쾰러의 조카와 마케는 결혼한 사이였다. 아우구스트 마케가 그린 쾰러의 초상화.

칸딘스키가 자신의 책 《예술에서 정신적인 것에 대하여》 초판을 위해 디자인한 표지.

1911년 프란츠 마르크가 그린 <푸른 말>은 청기사파의 상징으로 유명하다. 이 그림은 현재 뮌헨의 렌바흐하우스에 소장되어 있다.

《청기사 연감》을 위해 바실리 칸딘스키가 1912년 제작한 목판화.

아우구스트 마케는 이 그림 <청기사에 대한 조롱>을 통해 '대부' 칸딘스키와 결별을 선언한다.

나무들 | 청기사파는 배타적인 미술단체가 아니었다. 피카소나 들로네 등 여러 작가들이 이 단체의 전시회에 초대되었다. 블라디미르 부를리우크도 1911년에 그린 이 그림을 제1회 청기사파 전시회에 내놓았다. 칸딘스키는 우크라이나 출신의 이 아방가르드 화가와 아즈베의 화실에서 작업하던 시절부터 알고 지냈다.

숲속의 노루 | 프란츠 마르크는 이 그림에 '숲속의 노루'(1911)라는 제목을 붙였다. 동물은 마르크에게 언제나 심오한 의미를 지니고 있었다. 영적인 순수함과 구원을 상징하는 중요한 존재였던 것이다.

예술

"예술에서 나는 교황처럼

절대 무오류성을 지니며

황제처럼

독재적이다."

열정적인 정원사 칸딘스키.

높은 자의식과 확신을 가진 예술가 칸딘스키는

홀로 새로운 미술을 향한 길을 만들어갔다.

'대부' 칸딘스키!

지적이고 명민한 이 러시아 화가가 아니었다면, 청기사파의 결성은 상상도 할 수 없었을 것이다. 칸딘스키는 이 단체를 창립한 화가일 뿐만 아니라 미술이론의 기초를 세운 뛰어난 이론가이기도 했다. 그는 비구상 즉, 추상회화의 근거를 미술이론으로 정립했다. 미술이론의 영향력이 그 어느 때보다 커진 20세기 초 칸딘스키는 미술이론가로서도 뛰어난 활약을 했던 것이다.

작곡가 아르놀트 쇤베르크.

클로드 모네의 <해질 무렵의 건초더미>, 1884년경.

여러 계열의 청색 : 칸딘스키가 그린 <무르나우의 교회>(1910)는 세계적으로 유명한 작품이다.

칸딘스키는 1911년 그린 이 그림을 <즉흥 19a>이라 불렀다.

1912년 아우구스트 마케가 그린 <동물원 1>. 동물은 항상 마케의 관심거리였으므로, 이후 그의 수많은 그림에 등장한다.

프란츠 마르크는 1912년에 그린 이 그림을 <작은 황색 말>이라 불렀다.

가브리엘레 뮌터, <교회가 있는 풍경>, 1910년.

폭풍 | 마케는 제1회 청기사 전시회에 3점을 출품하는데, 이 그림(1911)도 그중 하나다. 전시회가 열리는 동안 마케는 청기사파를 신랄하게 비난하고는 동료들과 거리를 두었다. 제2회 전시회에도 참가하지만 이후 청기사파에서 완전히 탈퇴한다.

빗속에서 | 프란츠 마르크는 1912년 이탈리아 미래주의를 연상케 하는 이 그림을 선보이는데, 당시 많이 그려진 '순수한 동물화'와는 전혀 다른 양식을 보여주고 있다. 여기에 그려진 것은 프란츠 마르크, 부인 마리아 그리고 그들의 애완견 루시이다.

예술가들

"무능력자들……

화려한 색채를 걸친 아둔한 자들……

촌스런 옷을 입은 자들……

촌스런 옷을 입은 자들……

악질적인 촌뜨기들……

타고난 저능아들……"

청기사파 미술가들에 대해 당시의 한 비평가가 내뱉은 말이다. 그림 왼쪽부터 마리아 프랑크, 프란츠 마르크, 베른하르트 쾰러, 친구사이였던 하인리히 캄펜동크와 코마스 폰 하르트만 그리고 바실리 칸딘스키.

친구이자 적

아들 발터와 함께 한 아우구스트와 엘리자베트 마케 부부, 1912년, 본.

1905년 칸딘스키가 그린 인생의 동반자 가브리엘레 뮌터의 초상화.

야블렌스키와 그의 아들 안드레아스, 190년.

가브리엘레 뮌터가 그린 마리안네 베레프킨의 초상화.

1906년 가브리엘레 뮌터가 그린 초상화(위) 그리고 1871/72년 오데사에서 지낸 어린 시절의 모습(아래).

"벌 받을 생각이 아니라면 다른 이들에게 가까이 다가서서는 안 된다. ……사람들과의 관계는 큰 짐이 될 수 잇으며, 때로 역겨운 부담으로 돌아올 수 있으니까."

- 바실리 칸딘스키