또 하나의 나를 위하여

1. '식민'의 의미와 그 흔적을 찾아서

2. 조선은 그들에게 신천지였다

3. 착취와 수탈의 역사를 더듬다

4. 그들의 무덤이 말을 건넨다

5. 교통을 장악하는 자가 조선을 접수한다

6. 서로 다른 목욕 문화가 만나 낯을 붉히다

7. 식물까지 창씨 개명을 당하다

8. 한국인의 정신까지 수탈하다

9. 건축 양식, 일본식과 한국식의 차이

10. 일제의 붉은벽돌 콤플렉스

11. 성 문화에 '문화'는 사라지고, '행위'만 남았다

12. 러일전쟁, 군국주의를 부르는 비석

13. '조선의 자존심' 마저 일제의 군사요새로 전락하다

14. 일제가 약탈한 유물, 한반도에서 빛을 발하다

15. 재일동포, 두 개의 조국을 바라보는 비애

16. 한국과 일본, 가깝고도 먼 이웃

17. 정치는 실리를 다투지만 학문은 진리를 다툰다

18. 비록 일본인이지만 자랑스런 한국의 어머니

19. 아름다운 사람, 그가 있어 한일의 구분이 무의미하다

“과거 청산에는 반드시 용서와 화해가 필요하다.

그러나 용서에는 반드시 반성과 참회가 필요하다.”

■ ■

동래도호어문

교각을 높이 올려 그 밑으로 사람들이 지나다니는 형태인 이 문은 조선 후기와 일제강점기의 모습이 혼재해 있다.

■ ■

부산근대역사관

1929년 설림된 동양척식주식회사 부산지점의 모습. 그 뒤 미군 사무실 미문화원으로 쓰이는 등 우리 현대사의 영욕을 겪은 증인이기도 하다.

■ ■

태평양전쟁 희생자를 위한 위령비

일본인 묘지 바로 앞에 태평양전쟁 희생자를 위한 위령비가 서 있다.

■■

일본인 묘지

부산시 금정구 두구동 부산시립공원묘지에 있다. 부산시는 인도적 차원에서 전국에 흩어져 있던 무연고 일본인 묘지 1,528기의 유해와 위패를 이곳에 안장했다.

■ ■

수성못 전경

수성못 인근에는 이 저수지를 만든 일본인 미즈사키 린타로의 묘소가 있으며, 조선인 토지가 저수지에서 제외된 데 합의한 미즈사키의 공을 기려 시민들이 관리하고 있다.

■ ■

부산시 소재 동래역

부산시 동래구 난민동에 있으며, 전형적인 뾰족지붕의 일제시대 역으로 이런 역은 여객수가 적은 동해남부선에 밀집되어 있다.

■ ■

금강공원

황기 2600년 기념비가 있다.

■ ■

범어사

일제에 의해 왜곡당한 대표적인 사찰이다.

■ ■

부산진매축기념비

부산 동부경찰서 관내에 위치한 이 매축비는 부산을 내륙의 관문이라고 칭하는 글귀가 아직도 선명해 부산이 대륙침략의 시발점이었음을 잘 보여준다.

■ ■

남항매축기념비

원래 비문이 있던 곳을 파내 한반도 지도를 넣은 이 기념비는 한반도의 허리부분이 부러져 분단된 조국을 상징하는 것 같아 보는 이의 마음을 아프게 한다. 현재는 이순신 장군 영모비로 변모해 있다.

■ ■

유성관광호텔 내부에 있는 유성온천 기념비

공주 갑부였던 김갑순은 이 자리에 유성온천장여간을 세웠다. 한때 중부권 최고의 갑부였던 김갑순은 생전에 수많은 첩들 소생 자녀들의 재산 싸움으로 파산했다.

■ ■

할아버지상

1930년대 초 온천 사거리의 전차 개통을 기념해 만든 이 할아버지상은 당시 온천업에 뛰어든 일본인들이 사업의 성공을 빌며 세웠다는 이야기가 전해진다.

■ ■

박간별장

일본인 거부인 하자마 호타이로가 지은 저택이다. 현재는 예식장의 연히장이 된 이 별장은 빼어난 정원조경과 화려한 장식으로 유명하다.

■ ■

박간별장

자갈과 목재를 깔아 만든 정원과 삼나무로 만든 박간별장 대문의 모습은 1900년대 초 벼락 부자가 된 일본의 거부들이 얼마나 호사를 누렸는지 잘 보여준다.

■ ■

성지곡수원지 삼나무 숲

일본에서 주로 주택이나 선박 수리용으로 쓰이던 삼나무가 집단 서식하고 있다.

■ ■

성지곡수원지 계곡

이 계곡은 수량이 풍부하여 늘어나는 부산 거주 일본인의 식수난을 해결하기 위해 일제가 상수도를 설치했던 곳이다.

■ ■

4각 13층 석탑

원나라 형식의 석탑으로 일제시대에 세워졌다.

■ ■

황기 2600년 기념비

대동아공영권을 강조하여 새긴 이 기념비에는 황기 2600년을 기념하여 금강원을 확장했다는 기록이 나온다.

■ ■

범어사 대웅전 계단

영남 불교의 주축이던 범어사 역시 일제의 종교 침투를 벗어나지 못해 곳곳에 일본인이 만든 건조물이 남아 있다.

■ ■

일본식 석등

범어사 대웅전 앞을 장식하는 전형적인 일본식 석등이다. 둥근 모양의 지붕과 전반적으로 긴 몸체가 일본 양식을 그대로 보여준다.

■ ■

범어사 대웅전 앞을 가로막고 있는 보제루

■ ■

보제루 현판

사찰의 입구에서 보면 대웅전이 개방되어 있는 우리 절의 구조와는 달리 범어사는 보제루가 대웅전을 가로막고 있어 전형적인 일본식 사찰의 모습을 보인다.

■ ■

서울중 · 고등학교 터(址)

일제가 경희궁의 일부를 헐고 세운 경성중학교 터. 광복 후 경성중학교는 서울중 · 고등학교로 개명되었으며, 1980년 강남개발의 여파로 서초동으로 이전되었다.

■ ■

서울 구로동에 있는 일련정종 본부

13세기 기존의 불교와 일본 민간신앙이 결합해 만들어진 일련정종은 일제의 대륙침략에 앞장선 대표적인 우익집단으로 현재는 공명당이라는 종교정당까지 보유하고 있다.

■ ■

천리교 교회 전경

일본 신도에서 출발한 이 종교는 주로 부산과 경남에 터전을 두고 있으며, 일제강점기 신도교파 가운데 가장 적극적인 포교활동을 벌였다.

■ ■

일본식 건물

전형적인 일제시대 상가건물 형태를 보여주는 건물이다.

건물의 추녀와 창문의 구조가 일본식 모델을 보여주는 부산자갈치시장의 한 상가다.

■ ■

남포동 영도대교 주변과 건어물 도매시장

전형적인 일본식 상가로 위는 콘크리트건물, 아래는 목조 건물이다. 나무의 부식을 막기 위해 콜타르를 칠했다.

■ ■

뾰족집

모든 자재를 일본에서 가져와 지은 이 일본식 2층 주택은 단열 효과를 내기 위해 벽과 벽 사이에 황토를 채워넣은 것으로 알려져 있다.

■ ■

영도다리

전형적인 견치식 공법을 이용한 영도다리의 교각. 1934년 섬이던 영도와 부산시를 잇는 이 다리가 개통되자 개통식을 구경하기 위해 수많은 인파가 몰렸다 한다.

■ ■

대전교도소 감시탑

1919년에 만들어져 일제강점기에 수많은 정치범을 수용했던 대전교도소에는 지금 재소자의 탈옥을 막기 위해 세워진 감시탑만 남아 있다.

■ ■

신현읍사무소

작은 건물도 화강암으로 지은 사례를 보여준다.

■ ■

부산세관 첨탑

건립 당시 붉은벽돌을 구하기 어렵자 러시아에서 벽돌을 종이로 한 장씩 싸서 수입할 만큼 일제는 많은 공을 들였다.

■ ■

서대문 형무소

1907년 건립되어 수많은 독립운동가들이 수감되었다. 붉은벽돌로 쌓은 담을 따라 감시초소가 설치되어 살벌했던 당시 상황을 잘 보여주고 있다.

■ ■

경북대 병원 본관

처음 공립 대구의학전문학교로 지어진 이 건물은 전형적인 빅토리아 양식이다. 사각탑을 중심으로 좌우대칭을 이룬다.

■ ■

부산지방 기상청

선박 모양을 하고 있으며 다른 일제시대 건물처럼 현관 뒤에 문양이 새겨져 있다.

■ ■

목조 건물 정란각

일제시대 요정으로 현재도 요정으로 사용되고 있으며, 영화 「장군의 아들 1」이 촬영된 곳이기도 하다.

■ ■

러일전쟁 승전비

거제시청 창고에 보관중인 이 기념비는 일본 해군제독 도고 헤이하치로의 러일전쟁 승전을 기념하여 만들었다.

■ ■

가덕도 일본군 지하요새

일본군은 연합군 폭격에 대비해 암벽을 파고 포탄을 보관했다.

■ ■

사령부 발상지 기념비

가덕도 포병사령부의 상륙을 기념하여 만든 기념비로 일본군 포대 자리에 세워졌다.

■ ■

우물

선박의 식수나 보일러용 냉각수를 공급하기 위해 만든 것으로 보인다.

■ ■

일본군 포대

가덕도 외양포에는 산 능선을 따라 일본군이 포사격 시 관측을 위해 설치한 시설들이 흩어져 있다.

■ ■

일제시대 방공호

전황이 불리해지자 1943년 12월부터 건설된 이 방공호는 총독부 요인의 피신용이었다.

■ ■

벽화 천불도 단편

투르판 베제클릭 석굴사원에서 출토된 벽화로 흙벽에 채색되었으며, 6~7세기 작품으로 추정. 국립중앙박물관 소장.

■ ■

복희여와도

중앙아시아 투르판 아스타나 고분 천장에 부착되어 있던 것으로 천지창조의 설화를 인물화의 형태로 묘사하고 잇으며, 7세기 작품으로 추정. 국립중앙박물관 소장.

■ ■

재일교포 3세 정구미 씨

민단계 교포로 국내에 교포들의 애환을 소개하고 있다.

■ ■

프란치스코의 집

노숙자와 독거노인들이 단돈 200원으로 푸짐한 식사를 할 수 있는 곳이다.

■ ■

주방에서 일하는 고사카 요시히로 수사

7월 18일_을축년 대홍수

인간은 자연에 얹혀사는 존재일 뿐

7월 22일_자동차취체규칙 제정

또 하나의 가족이 된 자동차, 새 가족을 얻은 대신 잃은 것들

7월 24일_광무신문지법 공포

탄압받던 언론에서 ‘한통속’이 된 언론

7월 29일_양화진에 외국인 묘역 조성

글로벌시대, 한국인의 사생관死生觀과 외국인 묘지

8월 4일_김우진, 윤심덕 현해탄 투신

자살률은 시대의 ‘우울도’ 측정하는 바로미터

8월 6일_서소문 화교들의 삶

‘외국인 혐오증’, 우리가 용납될 공간도 줄인다

8월 10일_일제, 서울 시민의 공동묘지 용산 땅을 군용지로 수용

기억에서 지워진 공동묘지 용산, 삶 주변에서 사라진 죽음

8월 12일_보건부, 무면허 의사 275명 적발

의료 민영화, ‘가난이 사형선고’인 사회를 만든다

8월 19일_한성전기회사, 전등개설예식 개최

‘불야성’을 현실 세계에 구현한 전등, 그래도 늘 부족한 현대인의 시간

8월 20일_청계천 복개 계획 제출

복개에서 복원까지, 청계천의 역사와 인간의 변덕

8월 23일_여자정신근로령 공포

만행의 기록이 문서로 남는 경우는 드물다

8월 29일_일본, 한국 국호를 조선으로 변경

남이 이름 지어준 대로 불리는 자, 식민지 백성

8월 31일_종로경찰서, 종로변 상점에 변소 설치 지시

민주 사회의 관리들, 다양하고 상충되는 시민들의 요구 경청하고 설득하는 자세 필요

9월 15일_추석 임시열차 증편 운행

귀성과 민족 대이동, 이제 사라질지도 모를 한국적 ‘전통문화’

9월 26일_일본 제실박물관장, 순종 황제 알현

‘빼앗은’ 나라의 박물관과 ‘빼앗긴’ 나라의 박물관

10월 1일_가로명제정위원회, 새 동명과 가로명 고시

나라의 중심가로 세종대로, 그러나 나라의 정치 철학은?

10월 7일_종두규칙 공포

전염병 예방의 시대, 예방할 수 없는 것에 대한 공포

10월 12일_대한제국 선포

우리나라 국호 ‘대한민국’에 담긴 뜻

10월 22일_청산리대첩

청산리대첩의 주역 홍범도, 그에게도 이 땅에 설 자리 하나쯤은 마련해주어야

10월 23일_일본 덴노, 조선총독에게 〈교육칙어〉 하달

〈국민교육헌장〉으로 이어진 〈교육칙어〉의 군국주의 정신

10월 27일_장충단 설치

대한제국의 국립현충원 장충단, 털어내지 못한 오욕의 흔적

11월 4일_훈민정음 반포 팔회갑 기념식 개최

‘반글’, ‘암클’에서 ‘한글’이 된 훈민정음, 지금 다시 ‘반글’이 된 건 아닌가

11월 11일_경무청, 채소 도매상 단속

물가 단속으로 민심 다독이려 한 ‘권력 주연 코미디’의 서글픈 역사

11월 17일_우정총국 개국, 우편사무 개시

우편사무 개시와 지번 부여, 모든 것을 숫자화하는 시대를 열다

11월 27일_대한제국, 정동 부근에 고층건물 신축 금지

고층화를 향한 욕망, 뒷수습은 어찌 할까

12월 3일_조청국경회담 결렬

동북아 영토분쟁, 냉철한 역사인식으로 대처해야

12월 10일_안창남의 ‘고국 방문 대비행’

여의도 상공을 비행한 안창남, 한국인에게 3차원의 시야를 선물하다

12월 17일_지전 상인들, 조선지주식회사 설립

명분 없는 이득 경계했던 옛 상도, 지금 우리 기업문화에 절실히 필요한 것

12월 24일_셔우드 홀, 크리스마스실 발행

유병장수有病長壽 시대, 질병과 오래 동거하면서도 불행해지지 않을 방법 찾아야

12월 30일_경무대를 청와대로 개칭

경무대에서 청와대로, 민심 살피고 국민 즐겁게 하는 ‘대’라는 이름에 충실했으면

●참고문헌

●찾아보기

을축년 대홍수 당시의 용산 전경

건물의 지붕만 수면 위에 떠 있어 수상도시를 연상케 한다.

당시 수해는 기록적인 폭우가 일차적 원인이었지만, 한강변 저지대에 새 택지가 조성된 탓도 컸다.

천재는 언제나 인재와 함께 하는 법이다.

*출처 : 이규헌 해설, 《(사진으로 보는) 근대한국  상 - 산하와 풍물》, 1987, 서문당, 58쪽.

1909년 2월 20일자 《런던 그래픽 뉴스 London Graphic News》에 실린 삽화

프랑스 영사의 이탈리아제 란치아 자동차가 서울에 나타난 장면을 그린 것이다.

'한국인들은 혼비백산하여 사방으로 흩어졌으며, 들고 가던 짐도 내버리고 숨기에 바빴다. …… 소와 말도

놀라서 길가 상점이나 가정집으로 뛰어들었다'는 설명이 부기附記되었다.

자동차가 도로의 폭군으로 등장하는 상황을 이보다 생생히 묘사하기도 어려울 듯하다.

1921년 용산 철도운동장의 취재기자석

<신문지법>을 근거로 한 일제의 신문 검열은 기자들에게는 치명적인 '자기 검열'로 이어졌다.

총독 정치를 정면에서 비판하는 기사를 써봐야 신문에 실리지도 못하고 공연히 경찰서 구경만 해야 하는 상황에서,

당시 기자들은 변죽만 울리는 데 그칠 수밖에 없었다.

*출처 : 동아일보사, 《사진으로 보는 한국백년》, 1978.

<사의 찬미>

김우진과 윤심덕의 실종 후 윤심덕이 마지막으로 취입한 노래 <사의 찬미>가 공전의 히트를 기록했다.

<사의 찬미> 가사가 수록된 레코드회사의 음반 설명글은 윤심덕을

"「사의 찬미」를 최후로 부르고 창해에 몸을 던진 조선 유일의 「소프라노」 명가수"로 소개하고 있다.

김우진과 윤심덕

김우진은 대한제국기 장성군수를 지낸 목포 부호 김성규의 맏아들로 와세다대학 영문과를 졸업했다.

우리나라 최초의 근대 극작가로 평가받는 그이지만,

가정적으로나 사회적으로나 자살할 이유는 한두 가지가 아니었다.

윤심덕 역시 유부남을 사랑한 것 말고도 숱한 고민을 안고 산 신여성이었다.

그러나 하루하루 죽지 못해 살아가는 평범한 사람들이 보기에,

둘 모두 죽을 핑계보다는 살 이유가 훨씬 많은 사람들이었다.

용산에 있던 조선총독 관저

조선군사령관 하세가와 요시미치는 한국인들에게서 거저 빼앗다시피 한

용산 공동묘지 터에 초호화판 관저를 지었다. 그가 1916년 제2대 조선총독이 된 뒤

이 건물은 조선총독 관저가 되었다. 그러나 1919년 3 · 1운동으로

하세가와가 경질된 뒤에는 이 건물도 거의 사용되지 않았다.

*출처 : 이규헌 해설, 《(사진으로 보는) 근대한국  상 - 산하와 풍물》, 1987, 서문당, 55쪽.

1956년 가톨릭의대 신입생들

일제 강점기 남한 지역에는 1개의 의과대학, 5개의 의학전문학교가 있었다.

해방 이후 의학전문학교들이 의과대학으로 승격하고, 1954년까지 부산대, 이화여대, 가톨릭대에

의과대학이 신설되어 의과대학은 8곳이 되었고, 정원도 많이 늘었다.

의학 교육기관의 확장은 '가짜의사'가 발붙일 곳을 줄였다.

*출처 : 가톨릭대학교 의과대학 50년사 편찬위원회, 《가톨릭대학교 의과대학 50년사》, 가톨릭대학교 의과대학, 2004.

1900년경 한성전기회사 앞의 매표소

우리나라 최초의 전기 가로등이 걸린 자리다.

'밝은 밤'은 '보이지 않는 존재'들에 대한 두려움을 덜어주었으며,

일상생활에서 '세속적' 목적으로 사용되는 시간대를 비약적으로 늘렸다.

전등은 출현하자마자 귀신을 쫓는 가장 강력한 무기가 된 셈이다.

*출처 : 체신부, 《한국전기통신100년사》, 1985.

일제 강점기 청계천 수표교 주변

서울이 조선 왕조의 수도가 된 이래 내내 청계천은 도시 하수도였다.

도성 안 인구가 점차 늘어나고 도시 산업화에 따라 독소가 개천에 흘러들면서

청계천은 경성 주민의 전염병 발병률을 높이는 '살인하천'이 되어갔다.

이 때문에 일제 강점기 청계천 복개는 경성부 당국자뿐만 아니라 경성부민 모두가 바라던 일이었다.

*출처 : 이규헌 해설, 《사진으로 보는 근대한국  상 - 산하와 풍물》, 서문당, 1986, 49쪽.

평화시장에서 열린 청계천 복개공사 개통 기념식(1963년 12월 5일)

지류 복개가 시작된 1936년부터 계산하면 청계천 복개에는 무려 30년의 시간이 걸렸다.

그러나 복원 공사는 단 3년 만에 마무리되었다. 재원이 늘어나고 기술 수준이 높아진 덕인데,

반면 시행착오를 교정할 여유는 줄어들었다.

*출처 : 문화체육관광부, 공감포토, 사진으로 보는 오늘, 역사속의 오늘, 1960년 10월 29일.

일본에 도착한 전라북도 여자정신근로대원들

중노동에 시달리며 임금조차 못 받는 경우가 허다했지만,

여기까지 온 사람들은 그나마 운이 좋은 편이었다.

선발 과정에서, 또는 이동 중에 자기 의사에 반하여 위안소로 끌려간 사람들은

견딜 수 없는 치욕과 고통을 겪어야 했다. 그런 사정을 알았기에 부모들은

사윗감 재목을 따질 겨를도 없이 혼사를 서둘렀다.

*출처 : 독립기념관

1910년 일본에서 발행된 병합 기념엽서 중 하나

상단 원내는 순종 이척과 메이지 무쓰히토.

지도의 붉은 색 부분에는 각각 조선과 일본이라 기재되어 있다.

이보다 뒤에 나온 같은 양식의 지도에는 일본 대신 본주, 구주, 북구주, 북해도를 써넣어 조선을 일본의

한 '지방'으로 표시했지만, 한국 강점 당시에는 조선의 '국가적 지위'를 부정하지 않았다.

*출처 : 최석로 해설, 《(옛 그림엽서로 본) 민족의 사진첩 Ⅳ, 개화기의 생활과 풍속》, 서문당, 2007, 176쪽.

1920년대 후반 종로

전차가 다니는 큰 길은 근대도시의 중심가로 다운 면모를 보인다.

하지만 사진은 '냄새'까지 전달해주진 못한다.

도시의 외관이 '근대화'한 뒤에도 도시 공간 내부는 오랫동안

중세적 '구린내'와 '지린내'로 채워져 있었다.

*출처 : 이규헌 해설, 《사진으로 보는 근대한국  상 - 산하와 풍물》, 서문당, 1986, 22쪽.

<서울시헌장>

미 군정청은 1946년 8월 10일 <서울시헌장>을 공포했다.

제1장 제1조는 "경성부를 서울시라 칭하고 이를 특별자유시로 함"이었다.

뒤이어 '서울특별시 설치' 법령이 시행되면서 서울은 일본의 지방 도시 중 하나로 격하된 지

36년 만에 법률적으로 수도의 지위를 회복했다.

1936년의 광화문통

중앙분리대가 현재의 광화문광장 자리를 거의 그대로 점거하고 있다.

선글라스를 쓴 한성종두사 소장 박진성

뒤쪽에 송아지에서 혈청을 뽑아내는 사람들이 있다.

*출처 : 리하르트 분쉬, 김종대 옮김, 《고종의 독일인 의사 분쉬》, 학고재, 1999, 200쪽.

현재의 웨스턴조선호텔 자리에 있던 원구단

고종은 독자적인 천하를 상징하는 원형 제단을 짓고

이곳에서 대한제국을 선포했다.

*출처 : 국립고궁박물관 편저, 《100년 전의 기억, 대한제국》,

국립고궁박물관 · 서울대학교 규장각한국학연구원 공동주최 특별전 도록, 2010, 56쪽.

독립군의 청산리대첩 기념 촬영

1차 세계대전과 러시아 혁명 이후 백계白系 러시아군과 체코군에게서 우수한 무기를

구입할 수 있었던 것도 독립군 승리의 중요 요인이었다.

*출처 : 박도, 우당기념관 엮음, 《사진으로 엮은 한국독립운동사》, 눈빛, 2005.

1910년대 보통학교 어린이들의 돗자리 짜기 실습

<교육칙어>는 학문과 기예를 함께 강조했지만,

한국인에 대해서는 단순 기능을 가르치는 데에만 역점을 두었다.

*출처 : 동아일보사, 《사진으로 보는 한국백년》 Ⅳ(6판), 1991, 835쪽.

국민교육헌장 선포식

1968년 12월 5일, 박정희 대통령은 <국민교육헌장>을 제정, 반포했다.

<국민교육헌장>은 '국가에 일방적으로 헌신하는 국민'을 만들기 위한 교육강령으로서

일제 강점기에 제정된 <교육칙어>와 닮은 점이 많았다.

일제 강점기 학교 수업

학생은 모두 한국인이지만 교실 안의 글자는 한자와 가나뿐이었다.

일제 강점기 공교육에서 조선어 교육은 계속 축소되다가 끝내는 사라졌다.

*출처 : 동아일보사, 《사진으로 보는 한국백년》Ⅳ(6판), 1991, 831쪽.

1900년경의 체전부

고깔 모양의 벙거지를 쓰고 왼손에는 장죽을,

오른손에는 우산을 든 채 우편 행낭을 어깨에 맸다. 온화하고 당당한 자세에서 '글을 아는 사람'의 풍모가 엿보인다.

*출처 : 최석로 해설, 《(사진으로 본 조선시대) 민족의 사진첩 Ⅱ, 민족의 뿌리 - 그때를 아십니까?》, 서문당, 1998, 17쪽.

1910년경 간도 용정 거리

한국인의 간도 이주는 1860년대부터 시작되었다.

간도 이주자가 계속 늘어나자 엄형嚴刑으로 일관하던 정부도 묵인할 수밖에 없었다.

1900년 이후 중국인 비적들의 교민 습격이 빈발하자, 교민 보호를 위해 관리와 경찰 병력을 파견하기까지 했다.

*출처 : 최석로 해설, 《(사진으로 본 조선시대) 민족의 사진첩 Ⅱ, 민족의 뿌리 - 그때를 아십니까?》, 서문당, 1998, 27쪽.

추락한 비행기에서 포즈를 취하는 안창남

안창남은 1923년 오쿠리비행학교의 의뢰로 일본 정치가 호시 토오루星亨를 추모하는

인쇄물을 공중 살포하던 중 도쿄 인근에 추락했다. 추락한 뒤에도 카메라 앞에서 당당한 포즈를 취했던 그는

1925년 중국으로 망명하여 독립운동을 벌이다가 1930년 비행기 추락 사고로 사망했다.

*출처 : 《역사사진》(일본) 1923년 8월호.

1910년대 말의 지전

육의전 상인들은 대개 망했지만 건물은 남았다.

조선지주식회사 설립 당시 이 건물 가액은 2만 원 정도였는데,

당시 서울 일반 주택지의 기와집 한 채 값이 300원 남짓이었다.

*출처 : 동아일보사, 《사진으로 보는 한국백년》, 동아일보사, 1978.

셔우드 홀이 처음 구상한 크리스마스실 도안

이순신이 세계 최초의 철갑선인 거북선을 발명하여 일본 침략자를 물리쳤다는 내용을 부기했다.

홀이 이런 도안으로 총독부 당국에 협조를 구할 만큼 순진했는지 의심스러울 지경이다.

*출처 : 대한결핵협회, 《한국의 크리스마스 씰》, 2003.

한국전쟁 중 임시수도 부산에서 환도하기 직전의 대통령 관저

일제 강점기 이 건물을 지었을 때의 공식 명칭은 그냥 '총독 관저'였다.

*출처 : 《사진으로 보는 한국전쟁》, 병학사, 1997.

제1부 눈꽃 경적을 울려라

도화역(桃花驛)

꽃물 한때

토란잎 우산

달빛 우포

바람 호루라기

방어진(方魚津)

잡초의 눈물

잡내를 없애다

일 하는 사람

삼나무 숲에 들다

노래하는 김광석

수선화 지는 날

서운암의 봄

가을 탁발(托鉢)

단풍나무 관절

초정을 읽다

제2부 깨끗한 짝사랑 같은

뱀사골의 봄

삼파귀타

봄, 산동마을

나비물

양후니 형아

부부

시(詩)

다시 낫을 들다

바다, 노래방

나무 물고기

각북(角北)에 앉아 있다

분신

고사목

차향[茶香]에 녹다

이른 아침 하늘수국

야한 생각

제3부 온몸 녹아서 꽃이 되기까지

러브체인

꽃, 다방

케냐

그 짓

나들이

앵통하다, 봄

봄 혹은 강변카페

달에게 사정(射精)하다

위양못 삼매경

에로틱 아이스바

천리향

밤꽃 여자

화인(火印)

어떤 동백 시집

잡초의 눈물 2

텍사스 에레나

제4부 공손한 절규

먹구야

공갈 연애(戀愛)

부재중이었던 그해 봄

할복(割腹)의 시(詩)

내 시의 아가리를 찢고 싶다

황소개구리 울음처럼

김수영을 읽다

잡초의 눈물 3

공손한 절규

불빛 시위대

저, 울대를 그냥

내 시로 창난젓을 담그다

잘 까분다는 것

잡초의 눈물 4

몸이 식어 간다

개 한 마리

참 어이가 없어서

제5부 그때 가난은 누가 낳았을까?

샐비어 엄마

그때 가난은 누가 낳았을까?

오동꽃 장의차

팔월

환승

인공세심(洗心)실험실

옻단풍

아니 기쁩니까?

42병동 먹구에게

파란 나물

문자의 궁합

시를 업은 항아리

다듬어진다는 것

묵비권에도 가시가 있다

막차 떠난 후 불시착

용담꽃 평설(評說)

어머니라는 이름과 아버지라는 이름 사이, 내 이름이 참으로 따뜻하게 피어 있었음을…

해설 자학(自虐)과 자존(自尊)의 굴레

        정용국(시인)

도화역(桃花驛)

오월로 뛰어가는 김천 라고 어디쯤에

복사꽃이 피었다. 흰 눈 펑펑 내리는 날

기차가 그냥 지나쳐도

손 흔드는 간이역

내일이면 지워질 이 역에서 쓰는 편지

반쯤 고개 내민 복사우체통 비둘기

천년을, 또 천년을 향해

눈꽃 경적 울린다

이른 아침 하늘수국

널 보면서

뭉퉁한 나는

할 말을

잃어버렸다

자욱한 안개 너머

소녀의 깨끗한 미소

한 번도

다가서지 못한

내 유년의 짝사랑 같은……

러브체인

허공 난간에 매달린 가난한 진물들이

서로를 보듬은 채 푸르게 몸을 꼰다

녹아서 꽃이 되기까지

그 꽃이 지기까지

앵통하다, 봄

우물가 앵두나무가 뽑히던 컴컴한 봄

꽃의 대중들은 못 들은 척 고개 돌린 채

잘났다 제 잘났다고 빨갛게들 떠든다

앵두 젖 훔쳐 먹은 달콤한 올가미들

순해서 더 푸른 달아 기도문만 외지 마라

운주사 석가모니는 왜 여직 주무시나

바들바들 떨며 진 한 송이 사람의 집

온몸이 녹아내린 식초 같은 절규인 양

화구구(火口丘) 앵두꽃무덤에는 재 냄새가 진동한다

공손한 절규

- 노숙에 든 도시

딱지로 오래 앉은 그 상처의 속내는

단 한 방울 눈물조차 될 수가 없었다

낮술에

젖어버린 생애가

작두를 탄다

맨발로

시위 못 당긴 화살처럼

방향 잃어 질척인 목숨

동굴 안 부러진 종유석으로 널려 있다

차라리

출구를 막아주오

저 울음의 비상구를…….

그때 가난은 누가 낳았을까?

지푸라기 바람이 대문 밖에서 불어온 날

재 발라 놋그릇 닦는 어머니가 흔들리고

아득한

쌀뜨물 쑥국

보글보글 끓고 있다

비 한 자루 골목 골목 어둠을 쓸어내던

70년대 새벽종이 두부장수로 왔다 가고

삼십 촉 농촌의 꿈은 장닭처럼 경쾌했다

오래된 봄 한 술 뜬 샛별아파트 두레밥상

자연 퐁퐁 거품처럼 초록세상 부푼다

저만치

정겨운 얼굴

쑥뜸으로 오고 있다

내 시의 아가리를 찢고 싶자

고아 같은 나무에서 자라난 예쁜 꽃을

콱 찢어 뭉개고 싶다,

세상 어디 발도 못 딛게

상처도

빛나길 열망하는

이 병신 같은

새끼

내 시로 창난젓을 담그다

쿰쿰하게 잘 썩은 세상

내 창자를 모두 꺼낸다

소금 대신 짠 눈물 섞인

백일 잠을 깨부수고

뜨신 네,

밥숟가락에게

개좆처럼 대들다

불빛 시위대

상남동 LED등은

마귀 같은 불빛 군중

저 거센 비바람에도

폐부까지 찌르는 말

부도난

살구나무죽비

처형하라

처형하라

개 한 마리

하루 해 뉘엿뉘엿 넘어가는 저물녘에

뉘 집 개가 짖는다

온 마을을 뒤흔든다

한쪽 귀

담을 넘어가 보니

힘없는 시가 놓여 있다

이 빠진 일상들이 새파랗게 질려 떤다

틀니 같은 행간들이 발악하듯 되짖는다

달걀로

바위 치던 자음들

내 낭심을 물었다

잡초의 눈물 3

- 아름드리나무 밑 잡초에게

아름드리나무 밑에서

시 한 편을 쓰겠다고

햇빛도 하나 없이

긴 사색에 젖지만

파문 져

영양실조에 걸린

해 한 포기

달 한 포기

악착같이 살아보겠단 그 결심도 네 앞에선

쉬-이 꺾여 우는, 빼빼 마른 영감(靈感)이여

아, 제발

무릎만 꿇지 마라

한낮 개꿈도

희망이다

잡초의 눈물 4

- 잡초에게도 등급이 있을까

번지레 잘났든디

학벌 아예 좋든지

길도 늪도 아닌 곳에

노둣돌 놓고 바라본 하늘

가을날

백발 꽃잎으로 번진

저 억새의 눈물 눈물

뜨거운 시 되겠다고 땅웃음 짓는 뿌리의 나날

밤은 어찌 날마다 불청객으로 찾아오나

못다 핀

혈전의 밤도

맥은 아직 살아 있다

할복(割腹)의 시(詩)

1

스스로 이 장검을

푹 찔러 넣는다

외마디 유서들은

"욱!"하고 쓰러지고

식어 쓴

문장들이 뚝 뚝,

애리한 몸에

흘

러

내

린

다

2

봄이

긴 여름이

내 몸을 관통해갔다

몸 밖으로 흘러내린

늦가을 단풍 군무

벼랑을

뛰어내린다

아, 달라붙는

흰 서리꽃

시(詩)

바람 살짝 불어와도 마음 먼저 흔들려

주름으로 웃다가 팽팽하게 젖어가는

우포늪

가시연 같은

실안낙조 어부 같은

때 되면 호령하고 때 되면 회항하는

그들의 꿈은 늘, 가시 돋친 불화살

가슴에

새긴 마음 한 줄

검붉게 탄 초록바다

잡내를 없애다

얼마나 많은 욕심이 썩어서 문드러진 채

방 한 켠에 자리 잡고 울었는지 모른다

진갈색 염증들의 큰 눈이

나를 먹고 있었다

마흔에서 오십으로 휘어지는 이 길목

쓰러지지 않을 것 같던 한 욕심을 볕에 말린다

뽕잎을 따다 먹인다

내가 나를 먹인다

누에가 몸의 독소를 제거하는 푸른 한낮

오십은 육십을 먹고 칠십 팔십 백세를 먹고

가벼운 저 구름 속으로

실을 뽑아 올리겠다

분신

여자의 방 빠져나온 울혈의 날들이

전조등 하나 없이 저벅저벅 어둠 사린다

어머닌 이미 강을 건너시고

빈 배에 앉아 시를 쓴다

둥글게 매끄럽게 살란 말씀 새기는데

툭툭 터진 실밥처럼 보풀거린 문장이

자꾸만 갓길을 가고 있다

천길 벼랑 뾰족한 길

곁가지는 쳐내야, 모난 돌은 다듬어야

아름드리 된다는데, 꽃빛도 환하다는데

아직도 나를 태우며 가는 길이 아득만 하다

잡초의 눈물

이 척박한 땅에서도 푸른 꿈 안 버린 널

호미로 낫으로 쳐내겠다는 마음 한 켠

비릿한 풀물의 고함 천둥처럼 번진다

우후죽순 돋아난 날[刃]을 벼린 이 어둠

걷어내지 못하면서 감히 널 뽑겠다니

곁가지 피워 올린 꽃도 미안해서 못 보겠다

씀바귀 엉겅퀴꽃 구둣발로 앉은 나비야

발소리를 줄여라

안 온 듯이 다녀가거라

햇살아

밤새 고인 천둥눈물

남김없이 먹고 가거라

먹구야

섣불리 웃지 마라

장마의 날

있을 거다

함부로 짖지도 마라

우는 하늘

며칠이겠나

시인은

웃음도 울음도

절체절명에

쏟는

거야

  어머니라는 이름과 아버지라는 이름 사이,

내 이름이 참으로 따뜻하게 피어 있었음을……

갓길에 핀

풋 찔레꽃도

울음 매우

따뜻했네

가슴을 다

도려내놓고

빛 한 줌

들이기까지

우주를

오래 애돌아 와서

참회 눈물로

벙그네

42병동 먹구에게

부러진

갈비뼈도

터져버린

공기주머니도

어머니의

하늘비단

자락 자락을

다 꿰매면

저만치

폈다 지는 꽃

열매 한 알로

오리라

고사목

지리산

법계사 근처

산등허리 한입 물고

온몸으로 비를 맞는

까마귀 몇 마리

울지도

날지도 못해

우두커니

슬프다

삼파귀타*

바람이 불어왔다

조용히 밤도 왔다

어둠 밝힌 별 노래에

터져버려 아린 물집

달 등의

박꽃 하나가

손수건이 되어주었다

물풀 같은 그 여자

열여덟 필리핀 순이

젖은 밤을 보내놓고

풋감 떨어진 새벽녘

아무 일

없었다는 듯

부엌문을 또 연다

*삼파귀타 : 필리핀의 국화.

용담꽃 평설(評說)

쪽빛 하늘 구릉 모서리

시집 한 권 놓여 있다

가끔은 하나님도 마음 편한 때 있나봐

정제된 꽃잎 페이지 남청 글씨 좀 봐봐

청개구리 한 마리가 앉은 자리 가을볕 자리

나비도 읽고 가고 잠자리도 읽고 가는

주머니, 향기주머니 무지개로 넘친 꽃밭

눈으로 퍼 먹고 냄새로도 저어 먹는

아침 산행 보폭 따라 앙가슴 열어놓은

간결한 한 다발의 시평(詩評) 시원하게 뜨겁다

1월 7일_조선총독부 이전

경복궁 잔디밭과 일제의 공간정치

1월 14일_광장주식회사 주주총회 개최

대통령의 재래시장 방문, ‘서민 코스프레’ 아닌 ‘임금 코스프레’

1월 21일_경찰, 방탕한 방아타령과 음란한 춘향가 공연 금지

대중문화 길들이기, 권력의 헛된 욕망일 뿐

1월 27일_화신백화점 화재

화신백화점에서 종로타워로, 역사는 땅에도 새겨진다

2월 5일_미국인, 돌싸움 구경하다 살인

공공연한 폭력은 줄었으나 비물리적 폭력은?

2월 10일_종로경찰서, 어린이 행상 단속

어린이를 거리로 내몬 ‘불량한 가족’

2월 19일_에케르트, 대한제국 군악대장으로 부임

한국 근대 문화사에서 실종된 퍼즐조각

2월 24일_조선총독부, 한센병 환자 격리 위해 소록도 자혜의원 설립

한센병보다 무서운 병, ‘장애인 혐오증’

3월 3일_고종황제 국장

‘죽은 권력’을 둘러싼 기억의 싸움

3월 10일_만민공동회 개최

민주주의, 가장 낮은 곳에서 나는 소리를 먼저 듣는 것

3월 18일_조선총독부, 조선태형령 제정 · 공포

형벌의 목적, ‘교화’인가 ‘복수’인가

3월 26일_우리나라에서 교육받은 최초의 여의사 탄생

여성을 가정에 묶어 두려는 태도, 이미 시대착오

4월 1일_소학교를 국민학교로 변경

국민을 찍어내는 기계였던 ‘국민학교’, 이름은 바뀌었으나 …

4월 7일_값싼 알코올, 대량생산 본격화

연료용 알코올이 서민용 음료가 되면서 술의 신성성도 옅어지다

4월 15일_광희정 수건 공장 총파업

동대문디자인플라자, 역사와 문화의 흔적을 지워버린 개발

4월 22일_서울에 시내버스 등장

‘나만의 시간’, ‘혼자만의 공간’에 대한 본능적 욕구, 대중교통수단 기피로 표출되다

4월 30일_의생醫生으로 격하된 한의사들, 서양의학 수강

양방과 한방이 공존하는 현실, 의료일원화의 해법 찾아야

5월 4일_첫선을 보인 전차

근대 문명의 이기利器 전차와 ‘근대병’ 그리고 ‘주의사항’

5월 14일_이 땅에서 교육받은 최초의 양의 탄생

근대화의 역사, 배움에도 노력이 필요하다는 점을 잊어서는 안 된다

5월 19일_도둑질 겸하던 깍쟁이패 체포

놀고먹으려는 욕망이 죄의 사슬에서 풀려난 시대, 깍쟁이란 말도 원뜻에서 풀려나다

5월 27일_여자 경찰 채용 시험 시행

경찰에 대한 불신, ‘이미지 쇄신’만으로는 해소되지 않을 것

6월 3일_물장수들, 상수도 준공에 따른 손해배상 요구

자연과 인류 최대의 적은 인간의 탐욕이다

6월 10일_총독부, ‘시의 기념일’ 선포

권력의 여론 조작, 역사의 시계바늘을 엉뚱한 곳으로

6월 16일_대조선은행 창립 준비모임 개최

‘공공’을 돌보지 않는 은행, 천한 고리대금업체와 다를 바 없다

6월 25일_한국전쟁 발발

인류의 ‘주적’은 전쟁이다

6월 30일_한양상회, 기업 이미지 광고 게재

물질과 욕망이 지배하는 시대, ‘지름신’의 거소 백화점

7월 6일_일제 경찰, 무당 체포

세계 희유의 ‘다종교 단일민족국가’ 한국, 통합은 ‘다름’을 인정하는 것

7월 8일_신생활복 착용안 통과

‘의복 통일’, 전체주의적 저질 생체 권력의 상징

7월 13일_조선체육회 창립

‘수신’ 버리고 ‘체육’만으로 얻는 몸은 사람의 몸이 아니다

7월 15일_조선중앙위생회 설치

‘위생’의 이름으로 사생활에 개입하는 국가, 생체 정보 유출의 위험성

● 찾아보기

조선총독부 신청사 건축 현장

일제는 경복궁 내의 대다수 전각을 헐어버리고

그 앞에 르네상스 양식의 위압적인 총독부 신청사를 지었다.

조선왕조의 '초라함'과 일본 제국의 '위용'을, '야만' 조선과 '문명' 일본을 극적으로 대비시키려는 의도였다.

*출처 : 이규헌 해설, 《사진으로 보는 독립운동  상 - 외침과 투쟁》, 서문당, 1996, 142쪽

경복궁 잔디밭(1926년 이후)

일제는 잔디가 한국인들에게 죽음을 표상한다는 사실을 알고

일부러 경복궁 마당에 잔디를 심었다.

*출처 : 서울시사편찬위원회, 《일제 침략 아래서의 서울(1910~1945)》, 2002, 158쪽

1900년경 동대문으로 드나드는 장사꾼 행렬

광장주식회사는 18세기 중반부터 새벽장이 열리던 '배우개'에

근대적인 상설 시장을 세우고 이름을 '광장시장'이라 했다.

오늘날 어마어마한 규모의 동대문시장 타운은 여기에서 출발했다.

*츨처 : 최석로 해설, 《(사진으로 본 조선시대) 민족의 사진첩 Ⅱ, 민족의 뿌리-그때를 아십니까?》, 서문당, 1998, 17쪽

1902년 야주개(현 새문안교회 부근) 봉상사奉常司 자리에 세워진 협률사 극장

500석 규모의 원형극장이었는데,

최남선은 이 건물이 '로마의 콜로세움'을 본보기 삼았다고 썼다. 1908년 원각사圓覺社 극장으로 바뀌었다.

*출처 : 동아일보사, 《사진으로 보는 한국백년》Ⅳ(6판), 1991, 902쪽

화재 직전의 화신백화점

왼쪽이 '선전' 건물을 증개축한 서관이고 오른쪽이 동아백화점을 매수한 동관이다.

1935년의 화재는 서관에서 일어나 동관으로 옮겨 붙었다.

화재 후 신축된 화신백화점은 당시 서울의 최고층 건물로 '입전' 터라는 장소의 이미지에 잘 부합했다.

*출처 : 《신세계 25년의 발자취》, 주식회사 신세계백화점, 1987, 59쪽

돌싸움

1880년대 이 '놀이'를 본 알렌은 "군인들이 보았다면,

이렇게 격렬하게 싸우는 주민들이 아주 훌륭한 군사훈련을 한다고 생각할 정도"라고 썼다.

*출처 : 서울특별시, 《사진으로 보는 서울백년》, 서울특별시, 1984.

1910년대 서울 종로의 땔감장수 어린이

10살 남짓한 아이 둘이 나뭇짐을 잔뜩 실은

소 한 마리씩을 끌고 와 고객을 기다리고 있다.

캬라멜, 과자, 사이다 등 부피가 작고 가벼운 새 상품이 나온 뒤에는

이것들이 '소년 행상'의 주력 상품이 되었다.

*출처 : 국립고궁박물관 편저, 《100년 전의 기억, 대한제국》,

국립고궁박물관 · 서울대학교 규장각한국학연구원 공동주최 특별전 도록, 2010, 89쪽.

탑골공원 팔각정에서 음악회를 마친 후

외국인 청중들과 함께한 한국 군악대원들(1902).

아래는 프란츠 에케르트

에케르트는 한국이 망한 뒤에도 회현동 자택에 머물며 양악洋樂을 전수하다가

1916년 8월 6일 64세를 일기로 사망했다. 장례음악 연주는 '특별히' 이왕직 양악부가 담당했다.

*출처 : 경향신문 광복50주년 사록 편찬팀, 《격동 한반도 새지평》, 경향신문사, 1995, 5쪽

1947년 소록도 갱생원에서 열린 환자와 자녀들 간의 면회식

혹시 자녀가 감염될까 보아 환자들은 멀찍이 떨어져서 바람을 마주 대하고 섰다.

'미감아'란 '아직은 감염되지 않은 아이'란 뜻이니 '미망인'만큼이나 심한 말이다.

소록도에 격리 수용된 환자들은 갱생원 직원들 앞에 설 때 바람을 맞는 자리에 서는 습관을 들여야 했다.

한센병 환자에 대한 강제 영구 격리가 중단된 것은 1954년 이후였다.

*출처 : 보건사회부 국립소록도병원, 《사진으로 보는 소록도 80년》, 보건복지부, 1996.

덕수궁 이태왕 봉고제

1919년 2월 9일 덕수궁(경운궁) 함녕전에서 데라우치 총독을 비롯한

총독부 고위 관리가 참석한 가운데 일본 신관神官 주재로 일본 왕가의 장례의식인 봉고제가 열렸다.

고종의 장례는 일본 궁내성이 주관하는 일본의 국장이었지만,

대다수 한국인들은 이를 '한국의 국장'으로 바꿔 치렀다.

*출처 : 서울대학교박물관.

이태왕국장

이태왕국장은 일본식과 한국식이 뒤섞인 기묘한 형식으로 치러졌다.

장례 행렬의 앞쪽은 일본 기마경찰대와 군인들의 호위 속에 서양식 예복을 입은 관리들이 이끌었으며,

한국인들은 전통 상복을 입고 그 뒤를 따르는 식이었다.

일제는 이 같은 형식을 통해 한국인들에게 '이씨 왕조'의 종식을 알리고자 했다.

반면 일본 통치에 반대하는 한국인들은 고종이 일본인들에게 독살 당했다는 소문을 확산시키려 애쓰는 한편,

장례식 이틀 전에 3 · 1 만세운동을 일으켰다.

고종의 죽음을 애도하는 옛 신민들의 비통한 마음을 새 시대를 여는 에너지로 삼으려 한 것이다.

*출처 : 조풍연 해설, 《사진으로 보는 조선시대(속)-생활과 풍속》, 서문당, 1987, 194쪽.

1899년의 종로 네거리 보신각 주변

사진 왼쪽 구석이 보신각, 그 건너편이 백목전 건물이다.

만민공동회 회장이 된 싸전 상인 현덕호는 이 건물 다락에서 자기보다 윗급인

사농공士農工을 내려다보며 개막 연설을 했다.

*출처 : 최석로 해설, 《(사진으로 본 조선시대) 민족의 사진첩 Ⅰ. 민족의 심장-정도 600년 서울의 풍물》, 서문당, 1998, 43쪽

일제가 '조선풍속'이라는 이름으로 제작, 유포한 사진엽서

일제는 '연출'한 장면을 담은 이런 사진엽서들을 다량 배포하여

조선의 '야만성'을 내외에 알리는 데 열중했지만,

정작 그들 자신은 법치의 이름으로 은밀한 장소에서 더 야만적인 폭력을 행사했다.

*출처 : 최석로 해설, 《(사진으로 본 조선시대) 민족의 사진첩 Ⅱ, 민족의 뿌리-그깨를 아십니까?》, 서문당, 1998, 11쪽

영화 <검사와 여선생> 포스터

우리나라에서 마지막으로 제작된 무성영화 <검사와 여선생>(1948)에서 주인공은 여선생이다.

그러나 여선생은 주인공임에도 자기가 처한 억울한 상황을 스스로 극복하려는 어떤 노력도 하지 않는다.

그의 가혹한 운명을 결정한 이도, 그를 남편 살인범의 처지에서 구해준 이도, 모두 남자들이다.

여성은 남성에 종속되는 존재이고

여성의 역할은 남성의 보조일 뿐이라는 인식이 그대로 투영되어 있다.

안수경, 김해지, 김영흥 세 청강생의 경성의학전문학교 졸업 기념사진(1918)

군복을 입고 칼을 찬 교수들은 순사와 전혀 구별되지 않는다.

검은 제복의 남자들 뒤에 흰 옷을 입고 선 세 여성이 '여의사' 시대를 연 선구자들이다.

*출처 : 사토 고죠佐藤剛藏, 이충효 옮김, 《조선의육사》, 형설출판사, 1993.

일제 강점기 국기 게양식

근대는 '국가'와 '국민'이 신神을 대체한 시대이기도 하다.

국민은 언제나 '옳고' 국가는 가장 '신성'하다.

국가를 상징하는 물건들도 '신물神物'의 자리를 차지했다.

국가를 '정신을 가진 실체'로 만들려는 시도는 국가의 표식일 뿐인 '국기'를

'경배'와 '서약'의 대상으로 올려놓았다. 그러나 민주주의 체제에서

국가의 주인인 국민이 자기 소유물의 표식에 경배하는 것은 개념상 모순이다.

*출처 : 목도공립학교 제2회 졸업기념, 1943.

일제 강점기 황국신민서사皇國臣民誓詞를 낭송하는 어린이들

1차 세계대전 이후 전쟁의 양상이 전방과 후방, 군인과 민간인이 구분되지 않는 '총력전'으로 변하자

제국주의 열강은 '국민교육'을 강화하기 시작했다. 일제 역시 소학교를 '국민학교'로 바꾸고

학생들이 '황국의 도'를 체득하도록 하는 데 주력했다.

*출처 : 이규헌 해설, 《사진으로 보는 독립운동 하 - 임정과 광복》, 서문당, 1996, 160쪽.

대한제국기의 술도가

마당 가득 술을 만들기 위한 밑밥이 널려 있다.

증류주 한 되를 만드는 데에는 대략 쌀 한 되가 든다.

여기에 시간과 노력, 정성이 더 들어가야 하니 증류주 값은 비쌀 수밖에 없었다.

1890년대 말부터 희석식 소주가 생산되기 시작했지만, 그래도 소주 값은 비쌌다.

희석식 소주 값이 크게 떨어진 것은 1920년대 화학적인 주정酒精 추출법이 개발된 이후였다.

*출처 : 조풍연 해설, 《(사진으로 보는) 조선시대 상 - 생활과 풍속》, 서문당, 1987, 38쪽

일제 강점기 주정공장

일제는 '연료국책' 방침에 따라 1936년부터 조선에 무수주정 공장을 만들었다.

뒤이어 무수주정 제조시설을 갖추지 않은 소주 공장의 신설을 허가하지 않겠다고 밝혔다.

그 뒤로 '값싼 알코올'이 대량 생산되면서 알코올 도수가 높은 '소주' 값이 하락했다.

소주가 '서민의 술'이 된 것이다.

사진은 1940년대 일본 동양척식주식회사 제주지사에서 제주항 근처에 건립하여 운영했던 주정酒精공장.

1930년대 면사 공장에서 일하는 여성들

현재의 광희동, 창신동, 숭인동 일대는 지난 수백 년 동안 서울 섬유 산업의 중심지였지만,

이런 산업과 생활의 산 역사가 도시 재개발 과정에 고려된 적은 없다.

*출처 : 이규헌 해설, 《사진으로 보는 독립운동 하 - 임정과 광복》, 서문당, 1996, 109쪽.

서울에 처음 등장한 경성부영버스와 여차장

경성부는 부영버스 운행을 앞두고 12명의 여차장을 모집했는데,

75명이 지원했다. 그중 한국인이 73명이었고 여고보 출신자도 2명이나 되었다.

한국인 여성 취업이 그만큼 어려웠던 실태를 반영한 것이지만,

버스에 대한 '호감'도 작용했다. 그러나 버스의 인기가 급락하면서 '여차장'의 인기도 시들해졌다.

*출처 : 윤준모, 《한국자동차70년사》, 교통신문사, 1975.

대한제국 시기의 한의원

1882년 혜민서 혁파를 계기로 국가에 의한 한의학 교육은 사실상 폐지되었다.

러일전쟁 이후 일본의 의료 개입이 본격화하자 한의학 교육기관으로 동제학교가 설립(1906)되었으나

오래 가지 못했다. 일제 강점기에 한의학은 사설 강습소를 통해 근근이 명맥을 유지하는 정도였다.

한의학 연구와 교육이 체계화한 것은 해방 이후였다.

*출처 : 조풍연 해설, 《사진으로 보는 조선시대 - 생활과 풍속》, 서문당, 1986, 36쪽.

일제 강점기 한의원

일제 강점기 조선총독부는 전통의사들을 식민지 보건 의료 행정의 말단에 배치했다.

양의의 감독 하에 놓인 전통의사는 일본 문명의 지도를 받는

'조선의 비문명'을 상징했다.

동대문 전차 차고에서 출발하는 전차

1899년 5월 20일, 일반 시민을 대상으로 전차 영업이 개시되었다.

이날 이후 전차는 남대문과 대궐을 제치고 장안의 제일가는 명물로 떠올랐다.

하지만 사람들은 낯선 것에 대한 경계심을 풀지 않았다.

전차가 공중의 물기를 다 태워버려 날이 가물다는 소문이 걷잡을 수 없이 퍼져나가기도 했다.

*출처 : 조풍연 해설, 《사진으로 보는 조선시대(속) - 생활과 풍속》, 서문당, 1987, 71쪽.

군중이 도끼로 찍고 불태워 파괴한 전차의 잔해를 지켜보는

콜브란 상사의 직원들

5월 4일 '신문명의 이기'에 환호한 군중과

5월 26일 '살인기계'를 파괴한 군중은 같은 사람들이었다.

짧은 시차를 두고 같은 기계에 대해 같은 사람들이 전혀 다른 반응을 보인 사례이지만,

이를 '군중이 어리석은 탓'으로만 돌릴 수는 없다.

*출처 : 최인진, 《한국사진사 1631~1945》, 눈빛, 1999, 133쪽.

의학교 교관 김익남(왼쪽)과 제1회 우등 졸업생 김교준의 군의軍醫 시절

우사尤史 김규식의 당숙인 김익남은 대한제국 2등 군의장으로 있다가 만주로 망명했다.

대종교 2세 교주 김교헌의 동생으로 1962년 제5대 총전교가 된 김교준 역시

대한제국 3등 군의장까지 올랐다가 만주로 망명했다.

*출처 : 황상익, 《근대 의료의 풍경》, 푸른역사, 2013, 544쪽.

일제 강점기  개천 축대 밑 아이들의 모습

개천 축대 밑에서 국수를 먹는 지게꾼을 넝마 망태를 걸머진 어린아이가 쳐다보고 있다.

조선시대 개천의 다리 밑은 거지들의 소굴이었고, 그래서 '다리 밑에서 주워왔다'는 말이 생겼다.

청계천이 복개되기 전에는

광교, 수표교 등의 교각에 '살모사', '구렁이' 등의 글자가 많이 남아 있었는데,

이 역시 거지들이 '땅꾼'이기도 했기 때문이다.

*출처 : 이돈수 · 이순우, 《꼬레아 꼬레아니-100년 전 서울 주재

이탈리아 외교관 카를로 로제티의 대한제국 견문기》, 하늘재, 2009, 238쪽.

<준천시사열무도濬川試射閱武圖>(1760)

영조의 청계천 준설공사 완공을 기념하는 행사를 기록한 4첩 그림.

영조는 홍수피해 방지와 하천 정비를 목적으로 청계천 준설공사를 실시, 1760년에 완공했다.

다리 밑을 차지하지 못한 '거지'들은 이때 준설된 토사를 쌓아둔 가산에 총본부를 두고 활동했다.

발족 직후 여자 경찰대의 사열

1946년 7월 1일 군정청 경무부 공안국에 여자경찰과가 정식으로 설치됐다.

여자 경찰의 창설은 일차적으로 미국의 예를 따른 것이지만, 여기에는 당대의 여성성으로 읹ㅇ디던

'칝ㄹ가 상냥'을 끌어들여 경찰의 이미지를 개선해보려는 의도도 잇었다.

*출ㅊ : 동아일보사, 《사진으로 보는 한국백년》Ⅱ, 1991(6판), 523쪽.

칼을 휘두르는 식민지 경찰

일본은 한국 강점 후 경찰을 비롯한  모든 관공리, 심지어 교사에게도 칼을 차게 했다.

한국인들에게 칼로써 새 통치 권력의 위엄을 드러내고자 한 것이다.

3 · 1운동 이후 교사와 일반 관공리의 대검은 폐지했으나 경찰에게는 계속 칼을 차게 했다.

3 · 1운동 당시 여학생의 팔을 자르는 식민지 경찰을 묘사한 그림.

*출처 : 《신한민보》 1919년 4월 15일.

우물가에 모여 한담을 나누는 대한제국기의 물장수들

급수 구역은 대개 우물을 중심으로 형성되었는데,

구역마다 물 공급권을 가진 사람이 따로 있었기 때문에 물장수는 자영업자가 아니라 배달 노동자였다.

한 집에서 받는 한 달 치 물값은 성인 남자 하루 품삯과 대략 같았다.

*출처 : 조풍연 해설, 《(사진으로 보는) 조선시대 상 - 생활과 풍속》, 서문당, 1987, 32~33쪽

대한제국시기 우물가의 물장수

대한수도회사가 서울에 상수도를 준공한다는 소식이 들려오자

물장수들은 1908년 6월 3일 대한수도회사에 급수권 배상을 요구했다.

대한수도회사는 물장수들이 수돗물을 받아 팔도록 했다.

이에 물장수들이 당장 실업자가 되지는 않았다.

그러나 자기 집 마당에 수도꼭지를 설치하는 가구가 늘어남에 따라 물장수들은 이윽고 자취를 감추었다.

*출처 : Hamilton Angus, Korea(London, 1904).

일제 강점기 배제학당

하루를 24시간으로 나누는 서양식 시간제는

개항 이후 서양 각국과의 교류가 시작되면서 한국인들의 일상에 영향을 미치기 시작했다.

이런 시간관념은 '시간표'로 표시되었는데,

전차나 기차 등의 운행 시간표, 극장의 공연 시간표, 병원의 진료 시간표, 학교의 수업 시간표 등

여러 시간표들이 24시제를 채택했다.

1890년 배재학당은 '오전 8시 15분'부터 수업을 시작했다.

경복궁 건천궁에 설치되었던 시계탑

초기의 시계탑들은 명확히 종탑 모양이었다.

시각을 알리는 것은 먼 옛날부터 권력자의 의무이자 권리였고, 종탑은 그 권력을 상징했다.

우리나라 최초의 시계탑이 종탑 모양으로 궁궐에 자리 잡은 것은 우연이 아니다.

1905년경의 한성은행

현재의 중구 다동 개천 변에 있었다.

대조선은행 창립 발기인 중 일부는 이 은행 설립에도 관여했다.

민간 보통은행을 표방한 우리나라 최초의 은행으로서 일제 강점기에는 귀족의 자금 관리를 도맡아

'귀족은행'으로도 불렸다. 해방 후 조흥은행을 거쳐 현 신한은행으로 이어졌다.

*출처 : 국립고궁박물관 편저, 《100년 전의 기억, 대한제국》,

국립고궁박물관 · 서울대학교 규장각한국학연구원 공동주최 특별전 도록, 2010, 130쪽.

한국전쟁 당시 미군의 구호물자를 얻기 위해 몰려든 어린이들

전쟁은 본질상 인간다움에 적대적이다.

그러나 '현대전'의 주역들은 전쟁이 인간성 자체를 말살한다는 비난에서 벗어나기 위해

전쟁과 전혀 어울리지 않는 인도주의를 강조한다.

한국전쟁에서도 마찬가지였다.

부모를 잃어 먹을 것을 구걸하는 고아들에게

구호물자를 나눠주는 것은 '의로운 전쟁'의 표지였다.

피난민들에게 DDT를 살포하는 UN군

DDT 살포가 이미 머리카락에 세례를 받은 남자의 바지춤에 들어가 잇다.

자기 차례를 기다리는 소년은 DDT가 해로울 것이라고는 전혀 생각하지 않은 듯, 심드렁한 표정이다.

*출처 : 서울대학교병원 의학박문관

대한제국기의 잡화상

점포 안과 건물 밖 매대 위에 온갖 상품을 늘어놓고 잇다.

한양상회 사진은 남아 있지 않지만, 이보다 규모가 큰 잡화상을 연상하면 될 것이다.

현대의 백화점은 이 시절의 '양품洋品 잡화상'에서 출발했다.

*출처 : 최석로 해설, 《(옛 그림엽서로 본) 민족의 사진첩 Ⅳ, 개화기의 생활과 풍속》, 서문당, 2007, 91쪽.

대한제국 시기의 굿판

자기들의 전통 종교인 '신도神道'를 국교로 삼아

'국민'을 창출하려 했던 일제는 신도와 종교적 메커니즘이 비슷한

한국의 기층 종교를 '미신迷信'으로 몰아 집중 탄압했다.

*출처 : 조풍연 해설, 《(사진으로 보는) 조선시대 상 - 생활과 풍속》, 서문당, 1987, 123쪽.

1955년에 제정된 신생활복

제복은 집단성을 나타내는 가장 확실한 표지다.

그러나 개성을 드러내려는 욕구가 강한 현대인들은 대체로 제복을 기피하며,

마지못해 입더라도 조금이나마 변형시키려 든다.

*출처 : 문화체육관광부, 공감포토, 사진으로 보는 역사, 역사속의 오늘, 1960년 11월 4일.

1910년대 YMCA 야구단과 경성고보 야구단의 경기 장면

스포츠는 몸을 늘리고 힘을 쓰는 일들을 재미있게 해주었다.

지난 한 세기 동안 체육활동과 몸에 대한 관심은 서로를 부추기면서 늘어났지만,

마음에 대한 관심은 대략 그에 반비례하여 줄어들었다.

*출처 : 동아일보사, 《사진으로 보는 한국백년》Ⅳ(6판), 1991, 946쪽.

1933년 증축된 순화원

일제는 한국 강점 직전 지금의 서울 옥인동 언덕에 전염병자 격리 병원인 순화원을 세웠다.

말이 병원이지 수용소에 가까워 일단 이 병원에 수용되면 죽어 나오는 경우가 더 많았다.

더구나 일본 경찰들은 전염병에 예민해서 다른 이유로 아파도 잡아다 순화원에 보내곤 했다.

사정이 이렇다 보니, 조선인들은 집안에 환자가 잇어도 숨기느라 전전긍긍했다.

*출처 : 서울특별시사편찬위원회, 《일제 침략 아래서의 서울(1910~1945)》, 2002, 357쪽.

제1장 허구 탐구

개념이라는 허구

생명이라는 허구

자아라는 허구

민족이라는 허구

신이라는 허구

인식이라는 허구

사랑이라는 허구

예술이라는 허구

문명이라는 허구

돈이라는 허구

자유라는 허구

도덕이라는 허구

제2장 그 외의 허구들

결혼

보수와 진보

제3장 허구를 지탱하는 원인

인간이 진실을 받아들이지 못하는 이유

믿어서 생긴 지식과 의심해서 얻은 지식

신념과 신념의 충돌

철학은 용기이다

제4장 허구를 넘어서

동물과 인간

죄 없는 세상

고통 없는 세상

외로움 없는 세상

죽을 수 있는 권리

행복한 세상

제5장 새로운 인류

진화란 단지 이 시간에 여기 있는 이유이다

존재의 허술함에 대하여

다중의식, 모두를 위한 하나의 자아

마치는 글

용어설명

1

CHAPTER

허구

탐구

인간 문명의 적은 허구와 상상에 의한 거짓된 믿음 체계이며 그것은 특히 종교와 민족이다. 종교와 민족이 인간 생활에서 유용한 면이 잇었다는 것은 사실이다. 삶을 위로하고 연대감과 소속의식을 갖게 하며 경쟁을 촉진시키고 관리를 효율적으로 할 수 잇었다. 그러나 허구에 의한 거짓된 믿음 체계에서 위로 받을 생각을 접어야 문명이 제 기능을 찾아갈 것이다.

개념이라는

허구

개념은 늘 변하는 것이다. 사람들은 서로 다른 의미로 하나의 개념을 얘기한다. 사랑에 대한 개념은 지구의 인구수만큼 다양할 수 있다. 말이 있다고 해서 그 말에 해당하는 실체가 잇다고 생각하면 안 된다.

생명이라는

허구

과학 다큐멘터리를 보면 생명이 탄생하는 과정을 애니메이션으로 보여 준다. 원시지구에 유기물이 생긴다. 그러다 갑자기 번개가 치면서 불현듯 신비한 작용에 의해 작은 생물이 생기게 된다. 정말 생명은 그렇게 신비한 과정을 거쳐서 탄생된 것일까? 초기에 생명이 어떻게 생겨났는지는 아직 알 수 없다. 그러나 생명이 생명 아닌 것에 비해 대단한 무엇인지에 대해서는 우리의 의견을 낼 수 있다.

자아라는

허구

생명이 무생물과 다르지 않은 기계라면 인간 역시 기계라 할 수 있다. 그러나 생명을 가진 '나'라는 존재를 부정한다는 것은 심한 철학적 오류인 것 같다. 단지 책상 속에서나 생각할 만한 쓸데 없는 사색의 결과라고 생각할 수도 있다. 그러나 정말 생명을 가진 자아가 허상일 수도 있을까?

민족이라는

허구

오천 년 역사와 단일민족 국가라는 자부심을 되새기다 보면 갈라진 국토를 통일하고 민족을 부흥시켜야겠다는 애국심이 솟아오른다. 일제의 침략을 경험했기에 이 한몸 바쳐서라도 민족을 지켜 내야겠다는 결심 또한 뜨겁다. 이런 애국심의 근원이 무엇인지 질문해 본다.

신이라는

허구

신은 철학에서 부정되었다. 신은 과학에서도 부정되었다. 신을 믿는 자아는 그 실체도 없는 하나의 기능일 뿐이다. 문명의 세계에서 신은 설 자리가 없어야 되지만 오히려 가장 번성하고 있다. 신은 누구인가?

인식이라는

허구

인간의 인식은 불완전하다. 감각기관이 다양하지 못하며, 그 다양하지 못한 감각기관의 기능마저 매우 불완전하다. 또한 불완전한 감각기관을 이해하는 뇌의 기능도 불완전하며, 이를 사고하고 전달하는 인간 언어도 대단히 불완전하다. 그럼에도 인간은 생존해 왔다.

사랑이라는

허구

사랑의 개념은 다의적이다. 무심코 사랑을 얘기하면서 문명을 파괴하는 독소를 숨기고 있는 경우가 많다. 사랑은 내가 살고 함께 살고자 하는 것이다. 분열과 복수, 파멸을 말하는 것은 사람일 수 없다.

예술이라는

허구

예술은 즐기는 것이다. 예술행위와 작품에서 존재의 심연 같은 가능하지 않은 허구의 세상을 추구한다면 미신이 될 것이다.

문명이라는

허구

문명은 인간의 자랑이다. 문명은 인간의 희망이고 미래다. 그러나 그 속에는 함께해서는 안 될 야만적 미신들이 가득 차 있다. 인류가 사실상 문명을 지배하고 있는 미신들을 깨뜨리려면 진실을 받아들이는 용기가 필요하다.

돈이라는

허구

돈 많은 사람을 부러워하지만 왜 그들이 돈을 더 가져야 되는지에 대해서는 묻지 않는다. 왜 특정한 사람들이 돈을 더 많이 벌어야 하는가?

자유라는

허구

인간은 자유를 꿈꾼다. 그러나 인간은 자유로울 수 없는 치명적 한계를 가지고 잇다. 자유란 그 시간, 그 장소, 그 상황에서 해야 할 일을 하는 것이다.

도덕이라는

허구

도덕은 필요하지만 인간의 행복을 억압한다. 도덕이 만들어진 역사와 배경에 질문을 던지는 작업이 필요하다. 아울러 새로운 도덕의 기준이 세워져야 한다. 그 기준은 인간이 행복해질 수 있는가에 맞춰져야 할 것이다.

2

CHAPTER

그 외의

허구

결혼에 대해서 신화를 걷어 내는 것은 행복의 작은 출발이다. 결혼이 불행해지는 대부분의 이유는 결혼이 너무 큰일이기 때문이다.

결혼

결혼은 인생에서 가장 중요한 것으로 여겨진다. 그러나 그렇게 중요하다고 인식하는 것이 결혼 생활의 불행을 초래한다. 결혼은 작은 것이어야 한다.

보수와 진보

한국사회의 보수와 진보의 분열은 심각하다. 그러나 현재의 보수와 진보는 이념적으로 아무것도 의미하지 않는다. 현재의 유권자들과 미래세대를 위한 보수와 진보의 기준이 새롭게 제시되어야 한다.

3

CHAPTER

허구를 지탱하는

원인

인간은 자기 삶의 의미를 위협하는 진실과 증거는 필요 없다고 여긴다. 그래서 철학이 필요하다. 밝혀진 범위 내에서 인정하고, 밝혀야 할 것을 질문하고, 잘못된 근거들을 내던지고 새로운 근거를 쌓아가는 것이 철학일 것이다.

인간이 진실을 받아들이지

못하는 이유

인간은 진보를 이루었지만 진보의 결과를 스스로 부정하고 있다. 새로운 세상은 더 많은 정보에서 오는 것이 아니라 이미 밝혀진 진실들을 받아들이는 용기에서 온다. 내 눈에 보이는 것과 다르고 내 믿음과 다른 것을 진실이라는 이유로 믿는 것이다.

믿어서 생긴 지식과

의심해서 얻은 지식

의심해서 얻은 지식만이 지식일 뿐이다.

신념과

신념의 충돌

믿음에 근거한 신념들의 충돌을 멈춰야 한다.

철학은

용기이다

인간이 자부심 많은 문명과 더불어 있으면서도 그 안에서 허구와 미신에 가득 찬 삶을 사는 것은 묻지 않기 때문이다. 철학하지 않기 때문이다.

4

CHAPTER

허구를

넘어서

짧은 시간의 삶이기에 그 무엇보다 행복이 가치가 더 필요한 때가 많은 것은 사실이다. 그러나 행복감을 뒤로하고서라도 불편한 진실과 마주 서는 것이 질문하는 인간이 택해야 할 책임일 것이라 생각한다. 거기에서 자연의 진화가 멈추고 진화의 산물인 인간이 진화를 조정하고 설계하는 새로운 창조가 열리게 될 것이다.

동물과

인간

동물은 인간과 같이 고통을 느낀다. 그런 고통은 인간이 겪는 고통과 다른 것이 아니다. 진화는 잔인한 방식으로 진행되었다. 오직 인간만이 진화의 잔혹함을 바로잡을 수 잇고 인간에게만 그런 책임이 있다 할 것이다.

죄 없는

세상

죄 없는 세상은 가능하다. 미래에 인간의 혁명은 기술보다는 개념의 변화에서 올 것이다. 죄는 관리되고 치료해야 할 질병이다.

고통 없는

세상

고통은 인류의 진화과정에 필요했지만 인간이 계속 가지고 갈 필요가 없는 기능임에 틀림없다. 고통 없는 세상은 가능하다.

외로움 없는

세상

인간은 외로움으로부터 자유로울 필요가 있다. 정신과 전문의의 목표는 행복하지 않은 사람을 행복하게 만드는 데에 있다.

죽을 수 있는

권리

삶에 대한 권리가 중요하듯이 죽음에 대한 권리도 중요하다. 죽음에 대해 부정적인 문화는 삶의 질을 떨어뜨리고, 죽음을 처참한 환경으로 내몰아 간다. 인간은 존엄하고 쾌락한 죽음을 맞을 권리가 있다.

행복한 세상

행복이 중요하지만 진실을 알고자 하는 우리의 열망은 행복한 마음보다 더 중요하다.

5

CHAPTER

새로운

인류

너와 나와 그들이 벽을 허물고 공동의 행복을 추구할 미래를 먼저 만들어 볼 수 있을 것이다. 이를 위해 '나'와 '너'라는 닫힌계에서 나와, 인간의 미래인 열린계의 플랫폼에서 하나되는 확장성을 경험한다.

진화란 단지

이 시간에

여기 있는 이유이다

진화는 단지 이 시간에 여기 있는 이유이다. 진화는 생물과 무생물 모두에게 적용되는 존재의 이유에 대한 사후적 설명이다.

존재의 허술함에

대하여

아름다운 생명과 사랑스런 인간을 분석하고 파헤쳐서 진실을 들여다보는 것은 유쾌한 일은 아니다. 신비감을 없애고 그 허술함을 보는 심정은 안타까울 것이다.

다중의식,

모두를 위한

하나의 자아

닫힌계에 있던 인간들이 과학의 발전으로 열린계를 형성해 하나의 의식으로 뭉치는 것이 다중의식이다.

PART 01. SLOW CITY
때로는 천천히 도시를 거닐어 보자

정겹고 소담스러운 길 덕수궁
근대 역사가 살아 숨 쉬는 곳 정동
자유를 향해 달리다 서울역 일대
빌딩 숲 산책 시청 일대
INTERVIEW 유림면 염숙환 사장님과 쫄깃한 인터뷰

PART 02. CENTER OF SEOUL
서울의 중심에서 나를 외치다

서울의 배꼽을 찾아서 남산
산 아래 이야기 보따리 남산 아래
발걸음이 머무는 장충동
캠퍼스의 낭만을 즐기자 동국대학교
INTERVIEW 동국대학교 한승윤 학생과 톡톡 튀는 인터뷰

PART 03. SHOPPING STREET
오감만족! 특별한 산책을 시작하자

언제나 활기차고 반짝이는 명동
시장 1번지 남대문
동동동대문을 열어라! 동대문
무엇이든 찾아보세요 을지로
INTERVIEW 정혜옥, 복민규 관광안내 도우미와 친절한 인터뷰

PART 04. MEMORY BOX
잊고 있던 추억을 찾고 새로운 추억을 만들다

추억 한 컷 충무로
물길 따라 찾는 마음의 휴식 청계천
꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라 회현동
다 같이 돌자 동네 한 바퀴! 황학동 & 신당동
INTERVIEW 김보성 오!재미동 프로그래머와 매력적인 인터뷰

테마로 만나는 중구 산책길

정겹고 소담스러운 길

덕수궁

산책코스         덕수궁 - 약 600m. 15분 - 구세군중앙회관 - 약 600m. 15분 - 대한성공회서울대성

                       당

찾아가는 법     지하철 : 1호선 시청역 2번 출구

                        버스 : 101, 150, 402, 405, 501, 506, 1711번 탑승 후 서울신문사 정류장에서 하차

Memo             ● 성당이나 건물을 둘러볼 때는 미리 양해를 구하는 것이 좋다.

                        ● 미국대사관저, 영국대사관 등은 사진 촬영을 금하고 있으니 주의하도록 하자.

사랑의 말을 타고 달릴 때에는

어떤 길도 멀지가 않다.

- 독일 속담

아련한 그 이름

덕수궁

Address 서울시 중구 세종대로 99 Tel 02-771-9955 Open 09:00~21:00(20:00 입장마감) Close 매주 월요일 Fee 1000원 Web www.deoksugung.go.kr

궁궐에서 즐기는 문화 산책 덕수궁 미술관

이별의 아이콘 덕수궁 돌담길

암호를 말하라! 왕궁수문장교대의식

빨간 자선냄비의 집

구세군중앙회관

Address 서울시 중구 덕수궁길 130 Tel 02-6364-4086 Open 11:00~16:00 Close 매주 토 · 일요일(미리 연락하면 관람 가능)

100년의 전통 서울덕수초등학교

대한민국 도로의 중심 도로원표

마음이 저절로 편안해지는 곳

대한성공회서울대성당

Address 서울시 중구 세종대로21길 15 Tel 02-730-6611 Open 월~토요일 11:00~16:00(대성당 투어) Web www.cathedral.or.kr

금융의 역사를 한눈에 한국금융사박물관

근대 역사가 살아 숨 쉬는 곳

정동

 산책코스        남대문시장 - 약 300m. 5분 - 숭례문 - 약 500m. 7분 - 신세계백화점

찾아가는 법     지하철 : 4 호선 회현역 5번 출구

                        버스 : 104, 105, 503, 505, 507, 604, 7011, 7013번 탑승 후 남대문시장 정류장에서

                        하차

Memo             ● 남대문시장은 골목과 상가마다 많은 점포(약 1만 개)가 있으니 원하는 물건을 사

                        기 위해서는 관광안내소의 도움을 받는 것이 좋다.

                        ● 남대문시장의 상가들은 대부분 오후 5시를 전후로 문을 닫으니 쇼핑에 참고하

                        자.

                        ● 신세계백화점에 먼저 들를 계획이라면 지하철 4호선 회현역 7번 출구를 이용하

                         는 것이 좋다.

과거를 잊어버리는 자는

그것을 또다시 반복하게 된다.

- 조지 산타야나

골라골라

남대문시장

한민족의 자존심

숭례문(남대문)

최고의 시설

신세계백화점

작은 네모 속 큰 세상 우표박물관

동동동대문을 열어라!

동대문

산책코스        을지로3, 4가 - 약 800m. 20분 - 방산시장 - 약 300m. 5분 - 중부시장

찾아가는 법     지하철 : 2 · 3 호선 을지로3가역 5, 6번 출구

                        버스 : 100, 105, 152, 202, 261, 500번 탑승 후 을지로3가 정류장에서 하차

Memo             ● 을지로3, 4가는 골목마다 다양한 상점들이 잇으니 직선으로 걷는 것보다 골목 사

                        이사이를 오가며 걷는 것이 더 재미있다.

                        ● 방산시장과 중부시장을 먼저 갈 계획이라면 지하철 2, 5호선 을지로4가역에서

                        내리는 것이 좋다.

행복을 즐겨야 할 시간은 지금이다.

행복을 즐겨야 할 장소는 여기다.

- 로버트 인젠솔

만물상

을지로3, 4가

또 하나의 을지로 을지로지하상가

포장천국

방산시장

장군 신앙을 엿보다 성제묘

짭조름한

중부시장

그냥 지나칠 수 없는 죽 한 그릇

추억 한 컷

충무로

산책코스        오!재미동(충무로역) - 약 70m. 2분 - 인현시장 - 인쇄거리

찾아가는 법     지하철 : 3 · 4호선 충무로역 8번 출구 KB국민은행 옆 골목으로 약 70m 직진하면 인

                       현시장 입구가 나온다.

                        버스 : 104, 105, 263, 421, 507, 6047011번 탑승 후 대한극장 앞 정류장에서 하차

Memo             ● 오!재미동은 충무로 역사 내에 있다.

                        ● 인쇄거리는 충무로 전체에 걸쳐 잇어 거리로 표시하지 않았다.

                        ● 종이를 나르는 오토바이들이 많이 다니니 보행에 주의하자.

기록은 기억을 남긴다.

- 발타자르 그라시안

독립영화의 천국

오!재미동

Address 서울시 중구 퇴계로 지하 119 Where 충무로 역사 내 Tel 02-777-0421 Open 11:00~20:00 Close 매주 일요일 · 법정공휴일  Fee 아카이브, 갤러리, 상영관은 무료, 그 외의 시설들은 소정의 대여료 지급 Web www.ohzemidong.co.kr

제2부

나무가 깡통에게 - 난지도를 지나며
Love of My Life?
글로벌 뉴스
세계는 지금
나무는 울지 않는다
손의 여행
활주로
얼음처럼 낯선
4월은 잔인한 달
사계절의 꿈
여기에서 저기로
한가한 오후
광장을 지나며
2008년 6월, 서울
지상 최대의 쇼-베이징올림픽 개막식
일상의 법칙들

제3부

온종일 집에서
허기와 객기
가장 쉬운 길
동시를 읽고
동시를 읽은 다음날
타인의 시
한여름, 부엌에서
지루하지 않은 풍경
행복
아이에게
똑똑한 아이
극장
자연의 합창
하늘의 소리
?
청개구리의 후회
그 여자
보낸 편지함
청동정원

제4부

아름다움이 너희를 자유롭게
교토의 바위정원
나의 여행
4월의 알리칸테
파리의 지붕 밑
발굴 현장
철길, 핏줄
사교적인 저녁식사
나쁜 평판
서투른 배우
어떤 동문회
1977년 12월 7일
나는 시를 쓴다

해설 | 사가와 아키 글로벌 시대의 세련된 지성
시인의 말

글로벌 뉴스

유프라테스 강과 홍해가 마르고 닳도록

죽음의 행진이 멈추지 않는다

강한 자는 강자의 방식으로

약한 자는 약자의 방법으로

신의 이름으로 사형을 집행한다

예수와 마호메트가 태어나 묻힌 곳에서

예언자들이 평화를 설교했던 성지에서

왜 매일 총질이 끊이지 않는가

예언자들이 틀렸거나, 당신들이 틀린 거야

밥을 먹다 한 사람이 공중으로 날아간다

섬광과 굉음은 있지만, 살인자의 얼굴은 없어

우리는 안심하고 텔레비전을 켜고

첨단기술로 생중계되는 비극은 구경거리가 된다

발레리나의 날씬한 허벅지에서 피 묻은 바지로

화면이 바뀌는 데 일 초도 걸리지 않아

아파할 시간도 없이,

말쑥한 정장 차림의 신사숙녀가

녹음테이프에 담긴 시신들을 쏟아내며

종달새처럼 재잘된다

요단 강 동쪽과 서쪽의 반응을

높낮이가 없는 건조한 음성으로

총알처럼 빠르게, 토씨 하나 틀리지 않고!

이것도 미친 것 아닌가

화성에 우주선을 보내고

배아를 복제하는 똑똑한 사람들이

왜 인류의 자기 파괴를 막지 못하나

립글로스가 매끄러운 입술에서 언제까지

자살폭탄이라는 무시무시한 단어를 들어야 하나

비징한 고전음악에 깔린 어머니의 눈물을

사막에 몰아치는 복수의 회오리를……

종이 울리고

잠에서 깨어난 엘리베이터가

검정 구두들을 실어나른다.

금요일의 죄를 일요일에 속죄하려는,

피곤한 발들이

거대한 유리문 안으로 빨려들어간다.

시멘트 벽에 강림(降臨)한 거룩한 얼굴은

낡기도 전에 새로 칠해지고,

늙은 백인이 부러뜨린 십자가를

높이 세우는 까만 눈동자

할머니를 따라 주기도문을 외는 장밋빛 입술도

언젠가는 문밖으로 뛰쳐나가겠지

길 건너, 빌딩의 장막에 가려진 호숫가에는

신을 믿지 않는 부자들이

새벽부터 골프채를 휘두르고,

시끄러운 아침의 나라에 싫증난 사람들은

어디로든 떠나려 짐을 싸는데,

밤이 오기를 기다리며

나는 내 방을 떠나지 않는다.

미친 대한민국은 정치가들에게 맡기고

나를 천국으로 데려다줄 그,

잡지의 얼굴처럼 쉽게 나타났다 사라지는

그림을 내 것으로 붙들지 못해 탄식하면서

내일을 위한 기도

잘 가라 2007년, 어리석은 날들이여

봄부터 겨울까지 내가 도모했던 일이

하나도 이루어지지 않았으나

아가, 나무, 푸른 산이 보이면

초라한 한 해를 돌아보는 저녁이 춥지 않아

텔레비전에서 약속들이 쏟아질 때

나는 책장의 먼지를 털었다.

서해 바다를 덮은 검은 기름띠도

우리의 푸른 들판을 가리지는 못해

우리가 자신을 버리지 않는다면

누구도 우리를 버리지 못하며,

머리 위에서 해가 빛나는 동안, 희망은 죽지 않는다.

내일의 집을 지으며, 그대는 살아갈 힘을 얻으리니

이 냉혹한 별의 어느 서러운 구석에도

따사로운 정오의 햇볕을 허락하시는

당신을 믿지 않았던 저를 용서하시고,

사랑의 힘으로, 절망의 힘으로

거듭 태어나게 하소서.

시든 이파리에 생살이 돋고

제가 강인 줄도 잊어버린 흙바닥에 강물이 흐르고

사람과 사람이 만나는 창가에 우정이 꽃피게

먼길 떠나는 나그네가

살아서 떠돌

지상의 모든 길이

영원히 푸른 하늘과 닿게 하소서.

당신과 함께라면

가난한 잠을 깨우는

새벽 종소리가 저는 두렵지 않습니다.

2008년 6월, 서울

광장엔 옛날 사진들이, 피 묻은 신문들이 붙어 있고

확성기에서 울려퍼지는 노래도

어쩜! 이십 년 전과 똑같지만,

큰길에서 느긋하게 나눠주는 선언문은

그때보다 두껍고 인쇄 상태도 좋다.

21세기의 IT강국에서 인쇄된

빨간 느낌표는 세련되었고

서 있는 얼굴들은 군사독재에 저항하던 80년대처럼

분노로 일그러지지 않았다.

종이컵 안에서 안전하게 타는 촛불처럼 온화한 눈빛.

목숨을 걸고 싸우지 않는,

외치다가 내가 죽을 구호를 모르는 건강한 입술.

어깨에 부딪치는 익명의 팔을 견디지 못하고 나는

내 옆의 젊은이에게 촛불을 건네주고 지하로 들어갔다.

유모차 부대를 호위하는 청년들이 어찌나 멋있던지!

한국 남자들의 품종이 눈부시게 개량됐어.

역사는 이렇게 진보하는 거야.

친구와 수다를 즐기며 이탈리아 식당에서

칼을 들고 연어의 생살을 갈랐다.

입 안에 죄의식이 거품을 품지 않고

광장을 지나며

1981년 5월에 나는 순결한 하얀 운동화였다

독재자가 차려준 축제를 거부하려 학교를 뛰쳐나와

남학생과 어깨 걸고 행진하던 그날 이후, 나는 변했다

얼마나 많은 날들이 강물을 적시었나

정처없는 밤의 다리를 건너

쓸쓸한 도시의 창문들을 지나, 나는 늙었다

내 앞의길들을 토막내며 나는 걷는다

스무 살

서른 살

마흔의 내가

도서관에, 광장에, 카페에 앉아

누군가를 기다린다

그는,

그녀는 오지 않는다

1985년에도 1995년에도 그리고 2008년에도

내가 달라질 다른 곳을 헤매지만

아침에 깨어나면 제자리.

과거에 갇힌 시멘트 벽이 아니라

앞이 보이지 않는 정글에 던져졌다면,

삶은 더 단순했으리

서투르게, 능숙하게 벗겨진

신발들을 나는 절반도 기억하지 못한다

지상 최대의 쇼

-베이징올림픽 개막식

그토록 어두웠던 나라이기에

우주가 놀라게 불꽃을 터뜨리며

천문학적인 돈을 불살라야 했나.

지상 최대의 쇼를 냉면에 말아먹는다.

편안히 집에서 실크로드를 순례하는 밤.

천년제국의 후예들이, 무너진 건물더미에 깔린

시체들이 일어나 북을 두드린다.

땅을 흔들고 하늘을 찢으며

스모그를 걷어버린 오천 년의 북소리.

한 몸처럼 움직이는 팔과 다리들.

진시황릉에 묻힌 병사들처럼

바둑판 위의 돌처럼, 전체의 일부로만 존재하는 육체들.

그 옛날 황제를 치장했던 궁녀들처럼

오로지 하룻밤을 위해 온통 칠하고 붙이고

춤추는 만리장성의 인형들.

두루마리 위에 펼쳐진

찬란한 역사의 모서리는 날카로웠고

금박을 입힌 위에 금을 덧칠한 듯 번들거리는

빛의 바다, 인간의 바다, 중화인민공화국.

얼마나 기를 펴지 못하고 살았으면,

열강에 짓밟힌 백견의 치욕을

기나긴 장정의 굶주림을 보상받으려

오늘밤 미친 듯 쏟아내는가, 불쌍한 아시아여.

동경과 서울이 간 길을 베이징, 너도 피하지 못하는구나.

서양의 근대문물이 얼마나 신기했으면,

봉건제에서 포스트모던으로 건너뛰어

2008년의 첨단기술로 버무린 무협지를 과시하는가.

백년의 어둠을 깨고

허공을 불지르며 질주하는 열차에

나는 브레이크를 걸고 싶었다.

교토의 바위정원

여기 들어오는 자는 신발을 벗어라

오래된 나무마루에 떨어지는 햇빛.

나무도 물도 없는 이상한 정원.

바깥은 꽃나무가 우거진 봄날인데

바위와 흙벽을 바라보며

벽을 넘지 않는 초월에 심취했던

사무라이들, 寺院의 탐미주의자.

바라볼 뿐 소유하지 않겠다는

자신과의 약속이 무거워도

내려놓을 땅이 없었으니

남북이 십 미터인 직사각의 안뜰에서

위는 열리고 아래는 닫힌

유토피아, 혹은 감옥에서

아침마다 빗자루로 욕망을 쓸며

천하를 흑과 백으로만 재현한

그들이 떠난 뒤에도 검은 바위와 하얀 자갈은 남아

참선을 계속한다 흐트러지지 않는 곡선으로

16세기 일본의 상상력 속으로 들어가

열린 감옥이 내 방보다 편해서, 다리를 꼬았다 풀며

거기에 오기까지 내가 저지른 우여곡절을 지웠다.

지워지지 않는 총천연색을 정오의 광선에 태우며

단순한 흑백으로 돌아가고파.

발굴 현장

삼국시대, 백제라던가 통일신라였던가

노동에 지친 어느 장인의 실수로

기왓장에 찍힌 손자국.

두툼한 살결이 선명해

살아 숨쉬던 숨결이 느껴져, 선뜻 만지지 못했다

천년을 건너뛰어 내 앞에 서 있는

이름 없는 회색의 파편이

박물관에 보존된 보물보다 신비로워

금관을 장식하는 비취보다 또렷하게

내게 말을 건다

누구였을까?

얼마나 많은 기와를 구웠을까

富와 권력에 봉사하며

올려다보던 古都의 가을하늘.

그가 탐했지만 갖지 못했던 여자들.

그의 손끝에 닿았을 입술이며 가슴들이 환생해.

웃고 떠들며 情을 나누다

수천의 기와를 이고 운이 다하여, 허리가 꺾였을

목숨을 생각하며

오백 년이 지나 발굴된 文字의

지문(指紋)을 찍는다 피와 땀이 배인

진화(進化)의 흔적을.

어떤 동문회

젊은 그녀는 화창한 봄날 강물에 몸을 던졌고

누구는 유서를 남기고 4층에서 떨어졌고

누구는 암수술을 받은 뒤 계단에서 쓰러졌고

누구는 암수술을 받고 회복중이고

누구는 죽었는지 살았는지 소식을 모르고

누구는 뒤늦게 시험에 합격해 변호사로 일하고

누구는 사주팔자를 연구하는 도사가 되었고

그리고 겉은 멀쩡하지만 속은 화산이 타고 남은

재에 묻힌, 그녀는 날마다 자살을 꿈꾼다

그녀들과 학교를 다닌 나는

앞장서지는 않았지만 뒤에서 팔장끼지도 않은 나는

종이에 기억을 오려붙인다

무엇이 잘못되었는지

어디서 그들과 나의 길이 갈렸는지, 이해하려고

중년의 기쁨

화장실을 나오며 나는 웃었다

끝난 줄 알았는데……

그게 다시 시작됐어!

젊어서는 쳐다보기도 역겨웠던

선홍빛 냄새가 향기로워,

가까이 코를 갖다댄다

그렇게 학대했는데도

내 몸의 시계는 멈추지 않았다

Love of My Life ?

너무 맑아

낚시꾼도 포기하고 돌아서

아무도 놀지 않는 연못.

깊은 물을 두려워 않던……

그는

나의 열린 문으로 들어온

날쌘 물고기.

노를 젓지 않아도 바람 부는 대로

움직이는 기술을 알던

능숙한 바람개비.

어느 겨울 아침, 황금비늘을 자랑하며

그는 떠났다.

그가 휘젓고 다닌 구석구석이

흉터와 무늬가 되어,

그가 일으킨 물결 밑에

꼼짝 않고 얼어붙어

비가 와도 나는 흐르지 못한다.

11월의 낙엽

가을비에 젖은 아스팔트.

돌아보면,

떨어질 잎이 하나 남아 있었나.

천둥에 떨고 번개에 갈라진 잎사귀.

심심한 아이들에게는 장난감이 되어주고

종이보다 가벼운 몸으로

더러운 뒷골목을 지키던 너.

허술한 나뭇가지에 목숨을 부지하고

식물의 운명에 순종했던,

상처투성이의 몸에 햇살이 닿으면

촘촘한 세월의 무늬가 드러나지만,

이대로 세차게 흔들리다

누군가의 가슴바닥에

훅, 떨어졌으면……

첫눈이 내려 무거운 눈을 매달고

허공에서 부서지기 전에,

순한 흙에 덮여 잠들었으면……

낙엽의 비문(碑文)을 읽을

그대는 지금 어디 있는가.

나는 시를 쓴다

아무도 위로해주지 않는

나를 위로하기 위해

혀를 깨무는 아픔 없이

무서운 폭풍을 잠재우려

봄꽃의 향기를 가을에 음미하려

잿더미에서 불씨를 찾으려

저녁놀을 너와 함께 마시기 위해

싱싱한 고기의 피로 더럽혀진 입술을 닦기 위해

젊은날의 지저분한 낙서들을 치우고

깨끗해질 책상서랍을 위해

안전하게 미치기 위해

내 말을 듣지 않는 컴퓨터에 복수하기 위해

치명적인 시간들을 괄호 안에 숨기는 재미에

부끄러룸을 감추려, 詩를 저지른다

청동정원

청도으로 빚은 나무가 못에 걸려 있네.

휘어진 가지에 사이좋게 마주 앉은

작은 새 한 쌍, 위에 매달린 종을

건드리면 청아한 울림이 떨어지지

그 밑에 누워서 음악도 듣고 책도 읽고

먼지가 이끼처럼 내려앉은 계절을 보내고

푸르던 잎이 퇴락한 왕조의 구릿빛으로 변하는데

나 말고는 지나간 사람이 없네

배반의 노래가 거실에 쌓이던

어느 날 나는 알았네

울리지 않는 종을……

수상한 그림자만 얼씬거리는

녹슨 청동정원에서

새와 단둘이 오래 살았네

문이 만 번쯤 열리고 닫히고

연애시를 백 편쯤 만드는 동안

누군가 천천히 지나가며

방울을 쓰다듬는 사람이 없어,

천둥처럼 울리기를 기다리며

단단히 문을 걸어잠그고

머리를 풀어헤친 여자가

누워 있네 차가운 바닥에

두 마리 새들이 하나로 겹쳐져,

새도 나무도 보이지 않을 때까지……