또 하나의 나를 위하여

2015-070 저녁의 연인들

황학주 시집

2007, 랜덤하우스

시흥시대야도서관

SB000031

811.6

황92저

문예중앙시선 20

한국문화예술위원회 선정 2007 우수문학도서

황학주의 시가 변했다. 이제, 어디서도 언어를 비틀고 왜곡하고 차단하는 불화의 테크닉을 찾아보기 어렵다. 그의 상처가 완전히 가신 것은 아니지만 (어떻게 상처가 완전히 가실 수 있겠는가!) 어두운 숲이나 깊은 구멍 문고리 어머니 같은 은유적 언어들이 이를 감싸고 가린다. 그래서 그의 언어들은 읽는 이의 가슴으로 흘러들어와 기억의 풍경들을 밝혀주고 땡그렁땡그렁 울린다. 우리는 풍경에서 왔으며, 지금도 풍경 속에 있으며, 앞으로도 풍경 속으로 들어갈 것이라고 말하고 있는 것 같다. 슬픈 그 풍경이 우리 마음을 울리고 우리 이마를 세차게 때린다.

- 최하림(시인)

황학주 시인을 뵙지 못한 것이 10여 년은 되었는가. 가을날 그의 새 시집 원고 『저녁의 연인들』이 도착했다. 첫 장을 넘기는 순간부터 마음은 붉어진다. 언제나 그러하듯 이 시집에서도 황 시인은 무척 말을 아낀다. 그리하여 한 줄 한 줄 숨을 죽이며 천천히 읽어나가야 한다. 읽다가 책장을 가끔은 접고 숨을 한번 내쉬어야 한다. ……내가 국경을 넘어 떠돌아다닐 동안 황 시인 역시 국경을 넘어다닌 흔적이 역력하다. 그 밑은 그리고 고즈넉하고 검고 따뜻하다. 서울 방학동 시절의 다정하나 스스로를 몰락 지경으로 이끌 것 같은 시정이 긴 세월 동안 따뜻하게 뭉쳐 있다가 너무 세게 펴 보이면 들킬세라 조용하게 숨죽여 있다. 서늘한 서정이라는 비수가 세계의 빛과 어둠을 향하여 은은한 빛을 보내고 있다. 『저녁의 연인들』이 당신에게 수줍은 말을 계속 걸어온다면 당신도 어쩌면 국경을 넘은 자인지도 모르겠다. 지정학적의 국격이 아니라 마음의 어느 국경. 그 안에서 견디는 자. 그 견딤의 순간들. 당신, 그리고 우리들 모두가 그리하여 이 시집의 동반자가 될지도 모르겠다.

- 허수경(시인)

황학주

1954년 광주에서 태어났다. 1987년 시집 『사람』으로 등단한 이래 『내가 드디어 하나님보다』『갈 수 없는 쓸쓸함』『늦게 가는 것으로 길을 삼는다』『너무나 얇은 생의 담요』『루시』 등의 시집을 펴냈다.

시인의 말

수줍은 중년이다.

고개를 숙여야 하는 낮은 집을 출입하고 있다.

이런 마음의 집에 '저녁' 외에 달리 무슨 이름을 달겠는가.

짝, 도 좋다.

2006년 가을

황학주

|차례|

● 제1부

화대

마음

쇠귀나물

오이밭에서

사과나무밭 밑동들

세일즈맨, 백 칸 건물 속으로

겨울 양수리

젓가락, 내 마음은

얼레지

탑이 있는 풍경

막 어두워지는 숲길

● 제2부

버스

북 치는 인형

그해 여름

흰 염소

꽃 없이

뉘엿뉘엿 눈발 속으로 가는 일

거기는

두 번째 가는 정선

어느 날

장독대

익어가는 달-백중 무렵

극장

● 제3부

활

저녁의 연인들

베네치아의 연인

열대야

덜 닦인 방

은디라이

옛 부두

비어(飛魚)

푸른 사과 속 같은

● 제4부

저수지

소렌토에 멈춘 저녁

종점을 기다린다

K의 이사

동강 한때

가슴검은도요

예전에, 방직공 목련

삭정이

내가 했던 일

● 제5부

그 집 뒤꼍

퇴근 열차

간병

두 남자

용산역

지루한 오후

노인

조선대 뒷산을 넘어 할머니에게 어머니 심부름을 다녔다

굽은 소나무 그림자

|작품 해설| 송승환(시인 · 문학평론가)

정지된 세계의 비유와 성찰

저녁의 연인들

침대처럼 사실은 마음이란 너무 작아서

뒤척이기만 하지 여태도 제 마음 한번 멀리 벗어나지 못했으니

나만이 당신에게 다녀오곤 하던 밤이 가장 컸습니다

이제 찾아오는 모든 저녁의 애인들이

인적 드문 길을 한동안 잡아들 수 있도록

당신이 나를 수습할 수 있도록

올리브나무 세 그루만 마당에 심었으면

진흙탕을 걷어내고

진흙탕의 뒤를 따라오는 웅덩이를 걷어낼 때까지

사랑은 발을 벗어 단풍물 들이며 걷는 것이었습니다

사랑이 아니라면 어디 사는지 나를 찾지도 않았을

매 순간 당신이 있었던 옹이 박인 허리 근처가 아득합니다

내가 가고,

나는 없지만 당신이 나와 다른 이유로 울더라도

나를 배경으로 저물다 보면

역 광장 국수 만 불빛에 서서 먹은 추운 세월들이

쏘옥 빠진 올리브나무로

쓸어둔 마당가에 꽂혀 있기도 할 것 같습니다

당신이 올리브나무로 내 생에 들러주었으니

이제 운동도 시작하고 오래 살기만 하면.

북 치는 인형

누가 내 이야기를 한다 며칠째 학교 뒷문으로

기차가 지나간다

발 없는 아이가

나귀에 매달려

하굣길

10리를 간다

퇴짜 맞은 것은 만삭인 낮달도 마찬가지

아무도 낳을 생각이 없다

등교할 힘도 없는

놀미낭가이네 흙집 지붕 위

딸려 올라가는 소시지나무 열매가 때로 달려 잇다

불도 못 때주고 먹이지도 못하는

불모의 자지들

새 발자국 몇 개 빗방울 무늬로 찍힌 운동장

누가 내 이야기를 한다

며칠째 학교 뒷문으로

텅 빈

기차가 지나가면

낙엽들이 개처럼 쫓아나간다

서랍을 열면

가슴에 달빛처럼 접힌

나보다 더 아픈 사람

꿍짝꿍짝 발을 맞춘다

푸른 사과 속 같은

사탕수수밭 뒤쪽에

일렬횡대로 앉아

아침이면 사내들과도 함께 일을 보는

사과 베어 먹으며 돌아앉은 여자

엉덩이 한쪽에 푸른 멍이 들어 있다

얘들아, 버펄로 수레 조심하렴

늘어난 데 없이 번지는

한 채의 꽃구덩이가 일렁이며

등굣길 아이들을 향해 손을 흔든다

푸른 사과 속 같은

여자의 그림자

사과씨 묻혀 있는 멍을 닦는다

버스

갑자기 버스가 나타났다

비 내릴 때 나의 마음을 태울 차가 저렇게 분명하게 오는 일이 거북하지 않나 일단 그렇지 않나

해 진 뒤에 마음은 배롱나무 계단을 오르내리는데

버스가 오면 나는 손을 들지도 않고 돌아서는 것으로 되어 있다

그것보다 당신에게 신호를 보내는 것으로 되어 있다

불빛을 켠 밝은 내부, 담쏙 받아 든 자두 광주리 같은 저녁을 태우고 버스가 온다

버스가 오나 보러 나와 한번쯤은 세상이 우리에게 시간을 맞춰줄 수도 있지 싶다

당신을 먼저 집으로 보내는 것인데

2, 3일 후 4, 5일 후 무려하게 따라갈 수도 있지 싶다

우레 치는 길은 옷고름을 풀어가

버스가 오는 걸 미끄러지듯 받아 안는다

언젠가는 다가올 슬픔 중 가장 귀한

버스가 온다면 사랑하다고 꼬집는 묵언도 쓸데없을 것이다

그런 시간이면 가까스로 불이 붙는 라이터가 입술 주위를 밝힐 것이다

지금은 손을 들지 않고 버스를 보낼 수도 있는

누가봐도 생에게 또박또박 대꾸를 할 수 있는 시간 언저리

곧 버스가 끊기는 밤이 된다

슬프면 안 된다

그 뒤에는 자연사박물관이 있다

그해 여름

멀리 간 날이었다

무서우리만치 많은 나무들이 몰려왔다

다함이 있어야 혼이 들어간다는 걸 알게 되었다

박물관 앞에서 여자를 처음 보고서

눈을 감았다 뜰 때 아주 먼 시간이 어둔 화덕에 피어 있었다

찌그려 신은 한 켤레 시간을 세족시키며

여강(驪江) 가 꽃 피듯 일없이 여자가 앉았다

무슨 물고기를 먹은 그 오후와 저녁 사이

그 식당은 지금 없어졌다 침이 마르듯이

낌새가 없는 일이었지만 식당 뒤

공사장 붉은 흙더미와 고랑 흑백 어딘가에

수줍은 중년이 어떻게 손을 들고 있었나

오색을 다 내줘버린 자작나무

몸 떨군 가장자리로 가만가만 가져가는

저녁처럼 여자 혼자 살고 있는 곳

이승에서 하루쯤이면 갈 수 있는 곳

요행이 떠나면 잊을 수 있을 듯도 해

그 한나절은 기념이 되었다

알 수는 없었지만

마음이 피는 일엔 다함이 있어야 한다는 걸

여자가 눈짓해준 그해 여름

사과나무밭 밑동들

부석사 까치가 쪼고 있는 늙은 사과나무 밑동들

시간이 꼭꼭 씹어 쌓아둔 시커먼 밑동과 엉덩이를 맞대고

나는 눌러앉아 있었다

가는 것도 오는 것도 아닌 연애가 여물었다 떨어지고

점점 말수가 줄다 경청하는 귀만 커다랗게 남겨진 노인일까

베이고 없는 사과나무들

질질거리며 소변 보는 마지막 모습만 얼어 있었다

저녁은 그사이

망한 부석 아랫도리와 바닥 모를 말을 나누며

얼룩얼룩했다

저런, 자필 사인한 이별 같은 노을에

젖어 벌어지는 사과나무 한 그루

털썩 주저앉아

몇 해 전 내 몸에 들어오지 않았나 묻고 있었다

종점을 기다린다

종점을 기다린다 흰 우산살을 펴며

비가 쉬지 않고 새드는 가게 처마 밑

물받이가 비벼서 내려 보내는 빗방울

뭐라고 하나

빗소리

불 꺼진 창만 골라

사납게 뛰어들 때

허리띠를 풀면 내려가는 바지처럼

눈이 풀어지면 스르르 종점에 닿으련만 버스가 오지 않는다

정류장에서 매일 저녁 출생 지점으로 돌아가는

일용의 여행자, 상속받은 귀가를 기다린다

봄비에 젖어 아버지에게 거짓말을 하러 오라는 듯

눈이 흐린 아버지가 기다리고 있다

거리는 파인 도마처럼 펼쳐져 있고

탈을 든 영혼처럼 손목을 놀리는 비

포플러나무가 팔을 붙인 채 염주비를 돌린다

빗소리를 감았다 풀었다 하는 배뇨를 참고 있는 사람의 골목이 먹갈치처럼 흘러가며

종점을 기다린다

낙수 고랑을 타고 그 한 집

불 꺼진 방으로 가는

극장

달의 뒷면을 볼 수 없는 사람들이

제 것을 주물럭거리며 아프게 사는 것이었습니다

사랑으로는 미완성을 받아들일 수 있었습니다

그 누군가 젖을 살짝 들어올리면 동그래지는 것이었습니다

그런 멀그스레한 눈으로 바라보고 있는

그만 일어나라고 등 떠밀지 않아도

환하게 불 들어오며 종영될 인간 극장

익어가는 달

- 백중 무렵

혈흔을 감싸안고

이사 가는

밤마다 다리가 아픈

영생

예전에, 방직공 목련

날마다 달이 도장을 찍으러 오는

누이의 세숫대야 속에

목련이 졌다

그날 목련꽃이 쏟아진 마당에 사람들이 하루 종일 오가고

나는 운동화 끈을 푼 뒤란에서

한 10년 한자리서 눈 맞은 사람 하나 손잡아 끌었습니다

앞바다에 굴러 떨어뜨린 배추며 돼지 똥값 이야기를 했습니다

한때 잡고 다니던 손처럼 고물고물 해안선을 건네준 후

아버지를 모아 난바다에 내다 버린 나는 자주 도시락이 없었고

나라도 집을 나가야 할 것 같은 점 많은 식구들이 있었다고

그렇게 쉽게 어른이 되었다고 해야 되었습니다

홑거적 속에서 날갯짓을 하며

너무 늦어 돌아가면 빚이 될 것 같은

목련,

씨줄과 날줄 끌어 녹슨 세숫대야를 방직하며

울컥 쏟아졌습니다

두 남자

정신이 돌아오는 길목은 언제나 치욕이다

간병인 아줌마에게 엉덩이를 보이는 게

허, 화가 나는 아버지

허 참,

파르스름한 엉덩판에서 똥을 긁어내는 동안

쓰레받기 하나 비석처럼 들고 서 있는 내 그림자

이 진땀과 냄새 우려내는 데를 생각하고 잇다

자신의 것만은 아닌 똥물 진물 골목 위를 걷는

팔순, 침대 이쪽으로 기우뚱하는 순간에

저쪽을 흐지부지 잊어버린다

단 한 번도 동이 나지 않은 똥 웅덩이

한옆에서

슬쩍슬쩍 똥빨래를 만작대는 달빛에 나도 스며서,

쇠귀나물

유리병이 버려진 논물 위로

소의 귀 모양을 한 풀잎들이 나와

아, 아, 아, 입을 갖다 대며 쭈그리고 앉아 놀던 학교 길

손을 묻어 물을 만지면 꼼지락거리는 소녀가 느껴졌다

막 뜯은 편지 봉투처럼 가난한 마음을 들고

나이 많은 남자를 만나 배배 꼬인 연애를 하러 가던

누나는 중학교밖에 못 마치고

쇠귀나물 뽑힌 논에서 모를 심었다

쇠대나물 쇠태나물 쇠택나물 수사 곡사 급사 택사 물택사

버려지면 이름도 아무렇게나 불린다

물집 잡힌 하얀 꽃잎 우리 누나

중퇴한 교실 창 안에 대고 친구들에게 뭐라고 했나

쇠귀에 뭐라고 했나

소리치고 밀쳐도 남자는 꿈쩍을 않고

세상에 골똘해야 하는 일을 쇠귀에 속삭이는 일로 알았던

유리병 안에 들어간 나비가 팔랑거린다

쇠귀나물 잎 떨어진 자리가 구드러지고 있다

오이밭에서

오이 살색을 살피며 생각한다 싱싱하고 오톨도톨하던

몸의 나이에 신세 안 지고 올 수는 없었구나

자기 가시로 박음질된 오이의 몸에

넓삐죽한 칼을 대며, 자신을 깎아보지도 못한

물렁한 포대자루 못생긴 그림자 둑길 하나 두고 앉아 있다

살짝 잠이 모자란 오이가 잎 속에 있다

임신한 차림으로 길게 넘어진 오이 옆에

부은 목젖처럼 잎 하나가 돋는다

새끼들이 모두 나와 있는 오이밭

덩굴손으로 붙들고 있는 젖은 어머니들

가시 분화구 밑 싱싱한 지층을 섬벅 베어 문다

읽고 싶은 백 권의 기갈을 잃어버렸다 오이밭에서

물맛 좋은 가슴 한 짝 덜렁, 그랬다

물벼락 같은 오이 냄새 아래

땅벌레가 취해서 옴직옴직 돌아가는 참이다

막 어두워지는 숲길

숲길이 막 어두워져 더 걸어 들어갈까 말까 하는 갈피에서

무슨 빛인가 발그레하게 떠오르는 것이었습니다

숲이 항아리를 씻어두었는지

무슨 빛인가,

여름날 길을 달리한 모든 가지들 위에

밥 묵은 손바닥처럼 얹히는 것이었습니다

노란 양푼을 업은 금달맞이꽃이 눈에 띄는 것이었습니다

그 길은 언젠가 두 사람이 걸어

이끼 앉은 돌 틈에서 목탑(木塔)을 들어내던 곳

찬 이슬을 지닐 때까지 구부러들어야 했던

어둠의 설움의 친정이었을,

숲에선 하루해를 핥아준 냄새가 나고

지하 대수층에 다니러 가는 해가 밤나무 밑으로 접어들면

마른 새가 엎드려 있어도 좋을

눈동자 같은 둥지가 밝아오는 것이었습니다

굽은 소나무 그림자

등 뒤에서 나의 가장 먼 곳의 문고리를 잡는 것이었다

등 뒤에는 오래 오래된 마룻장이 있었다

극락전까지 걸어가는 시월이면

등 뒤로 찔러오는 것처럼 깊어

슬픔과 함께 피어오르는 망향은 확인해줄 수도 없다

연못 수면에 살짝 쓰러진 꽃을

받쳐 들고

오래 걸어서 갈고리가 되도록 구부러진 가지로

극락전까지

핏줄을 대가는

긴

그림자

은디라이

  국경을 건너는 소들도 우기(雨期)는 추워 자꾸 옆구리가 부딪친다. 넘어지지 읺으려고 벽에 가 먼저 부딪치던 시간들이 인간에게도 있었다. 옥수수밭이 피어나 달리는 목동 뒤로 돌아온다. 참 오래전 아버지 어릴 적부터 맨발로 다니며 넘어져본 일 없는 은디라이. 집 나간 황소 틀어쥐고 오던 날 쓰러진 옥수수꽃 위에 맨발 탈탈 털던 어린 은디라이. 내가 준 신발은 조금 작고 스웨터는 기장이 길다. 송아지는 친구라서 한 방에 재우고 염소는 아버지 꼭 닮은 의심이 들어 울타리 안에 밀어 넣던 은디라이. 내가 준 신발을 신고 멀리도 걸어 오늘도 돌아오지 않는다. 아직 만나지 못한 은디라이마저 잃어버린 나.

탑이 있는 풍경

눈 내리는 날 기우뚱 탑이 발목께를 보고 있다 어딘가에 구멍이 있다

한번씩 낫을 휘둘러 허공의 왼쪽에서 오른쪽으로 눈을 춤추게 하는

바람, 날아 내리는 눈들이 구멍을 통해 쌓일 때

빈 마당은 점점 구멍이 배불러와 어디론가 빠지고 있겠구나

탑은 자기가 큰 구멍에 빠진 것을 모르거나 모른 척한다

두 번째 가는 정선

처음 가던 정선 고랑 파듯 고불탕고불탕 내려가던

마음으로는 벌써 다녀온 귤암리 가수리 많지

아무리 못 만들어도 저렇게 못생긴 소나무 하나는

물 내려가는 산자락에 낳을 수 있겠다 싶은

할머니 마음에 따라붙는 동강할미꽃

가는 팔목이 어여 어여 목줄을 당긴다

여기 어디쯤 5백 평은 너무 큰 땅

그 땅 쓸만한 시간이 있어서 어디엔가 당신이 살고 있을까

지겟다리를 받친 고목의 허리가 떠오르고

해는 빈 도시락 가방을 들고 기울었다

허벅지 홀쭉해진 시골 저녁에만 떠오르는 길을

어디선가 갈 수는 있겠지

땅에 관해서는 물이 알아봐줄 일이다.

베네치아의 연인

사랑이 풀꽃 반지를 만드는 때가 오면

가로등 지지지 제 몸 지지는 소리를 내고,

사랑이 배를 놓아 첫날밤 같은 한순간을 미끄러지면

부끄러움은 돛처럼 쫑긋한 귀가 서 있었다

불쑥 엉뚱한 섬이 나오는 골목을 지나

곤돌라는 낡은 기둥 같은 시간에 옆구리를 거꾸로 댔다

언제든 석양에서 되돌아 나갈 수 있다는 듯

그러니 우리는 함께 있지 못한 아침까지 인정할 것 같다

우리는 저렇듯 우박이 수북하게 쌓여 있는 고랑을

하나씩은 가지고 있으니 말이 많지도 않을 것 같다

쇄골 위에서 정전이 되자 사랑은 잠이 들고

긴 머리가 허리까지, 가물가물 물속으로 흘러갔다

사실은 가운을 여민 바다는 제 몸을 씻지도 못했다

오해를 피해 잊혀져가는 과거처럼 비치는

장신구는 본능의 하부에 풀어놓앗다 허벅지 안쪽 같은

둥글고 민감한 안 보이는 그곳

베네치아 빈 길에 잠자리에 든 이승들이

유실된 연인이 되어 물에 뜨고

물에 닿아 아픈 부위로 된 궁륭을 안았다

태양은 살 있는 모든 부위에서 번개처럼 빠져나가리라

사나흘쯤 밤낮이 심장 놓인 그대로 가고 잇었다

소렌토에 멈춘 저녁

올리브나무 박은 하늘이 풍덩 기울며

바다 공터를 여는

이 모퉁이

사랑은 온다 대리석 기둥 틈으로 미끄러져 들어오는

해는 보랏빛 포도식초를 찍으며 구관과 신관 사이에

한옆으로 비껴 앉아 있다

사랑은

큰 포대자루 같은 절벽 위에서

바다 이야기를 꺼내면서부터이다

유람선이 동굴 속으로 들어갈 수 있도록

섬은 바다에 잘 들어맞는다

그 뒤에까지 돌아가 보지 않아도

사랑은 과거에도 앞으로 좀 쏠려 있었다

열대야

불을 끈 늦은 밤, 2층 방문을 앞뒤로 다 열었다

너무 커서 짤 수 없는 빨랫감을 들고 아버지를 부르는 듯

아래층 노모의 목소리 마른 물받이통 타고 들리고

건넛방 창문마저 밀치는 순간

옆집 2층 열린 창 속으로 벗은 할머님의 전신

굽은 등에 비스듬히 수건을 두르고 있다가

황급히 냉장고 문을 닫으며 몸을 숨긴다

냉장고 불빛에 잠깐 어른한 노년의 알몸

후끈한 잠실에 비스듬히 앉은 고치 같았다

할머님 곁엔 재작년 돌아가신 그 댁 할아버님이

주전부리 오디 같은

너무 여물어 쇤 뽕잎 같은 걸로라도 누웠을 것 같고

아래층 아버지가 흠흠 일없이 마당을 거니신다

밖엔 바람이 좀 있다 하면서 2층의 기척을 살피는 중이셨다면

그 언젠가 언질을 주던 능소화 그림자와 함께였을 것이다

망측하게, 위층 애들이 있는데

아버지를 핀잔하는 어머니 한밤중 쌀 씻는 소리

오 뜨거운 것의 아름다움은 땅 저 아래쪽으로부터 오래전 내게 왔을 것

깊어지는 밤 달빛을 제 몸에 버무려서

옆집 담 위로 능소화가 쭉 올라와 들여다본다

덜 닦인 방

늘 덜 닦인 방에서

덜 갚은 빚처럼

몸서리치며 나누던 몸

한 국자쯤 고이고

다시 한 스푼쯤 차오르는

볕 한 줌을 시간 안에 나누느라고

우리여,

저수지

하얀 맨발의 연꽃잎 내려앉듯 해가 다 내려가고

흙에 접을 붙인 듯 불빛이 점점점 떠오른다

연인들이 몸의 구석구석에 노후로 깃들듯이

우리가 떠난 후에도

다는 안 가지고 싶어, 라고

연인들은 창문 한쪽에 써서 보여주고 있을까

문득 눈앞에나 서 있을 것 같은 펀펀한 엉덩이가

이 마음속에 언제 와 있었는지 놀라면서

수고로운 저녁을 느릿느릿 안아 들고 있을까

다 준다는 게 다 받고 싶다는 비명이었다는 것

그대 둥글게 앉아 있는 어둠 속으로 늦은 밥을 물리고 또 물렸다

그대 안쪽에서 가만히 받아주었다

옷가슴만한 봄이 숨죽이며 깜짝깜짝 놀라던

누가 보아도 그곳엔 저수지가 만들어지고 있었다

젖가락, 내 마음은

내 마음은 오래도록 바짝 마른 것에 가 있었다

고아원이 밤의 굴뚝을 울려대는

새 울음소리 뒤로 옮겨가고 없는 밤에

나는 시름해진 꿈들을

곧잘 눈에 잘 띄는 선반에올려놓곤 하던

젓가락처럼 몸이 긴 원장을 생각한다

이런 날 내 마음은

물배급차를 끌고 다닌 길에서 돌아오지 않는다

입에 물려 있던 물을 간신히 다른 입에 밀어 넣던 아이의

희미한 이름도 간직하고 있다

별이 두 개나 세 개씩 하룻밤에 떨어지면

흙칠을 한 호수 옆에 묻어야 했던 그 길을

가지고 있다 내 마음은

물이 없어 문을 닫은 고아원

폴라로이드 사진을 찍어주면

기력을 다한 살핏한 눈빛을 내 귀에 대고

고맙다고 하던 아이는

쪼개기 전의 나무젓가락처럼 두 다리가 바닥에 붙어 있었다

지평선에 해 빠질 동안

아이들을 세상 밖으로 가만히 달아나게 해주고 싶었다

마른 발등이 병실을 옮기는 긴 허방 붉디붉어도

우리는 무비*나 에이즈, 라는 말을 입에 담지 않았지만

옮겨 심은 나무들이 더 이상 자라지 않아

어느 귀신이 그걸로 새 젓가락을 만들고 있으리라

* 동아프리카의 아이들이 에이즈를 부르는 말. '도둑'이라는 뜻을 가진 스와힐리어.

뉘엿뉘엿눈발 속으로 가는 일

여러 날 오체투지해가다

때 없이 잠에 빠뜨리는

서거나 쓰러지는 몸

당나귀 등에

눈밭 여기저기서 주운 나무토막 쇠똥이 모이는

자루가 삐뚜루 걸쳐 잇다

오늘 밤 달빛이 되는 영혼이 우둘투둘 들어 있는 것 같다

가죽 치마 깔고 쓰러지면

어디서는 눈보라가 어디서는 모래바람이

우는 마음을 알아듣는 것 같다

귀 뒤에선

나무 하나가 빗자루를 들고 휘어지고 있을 텐데

앞서 있던 전봇대들이 어느새 보이지 않는다

판자 조각을 댄 가죽 장갑 땅에 내리치면

낑낑대며 생의 한 귀퉁이 잡아 굴리느라

무릎뼈처럼 구부러지던 계절이 생각난다

내 안의 붉은 머리채에 낚여

꽈당 엎어지는

참, 사랑을 쉬는 일도 중요한 일이네

배꼽 속에 성산이 꼬르륵 부푼다

2015-069 서울을 거닐며 사라져가는 역사를 만나다

권기봉 지음

2008, 알마

시흥시립대야도서관

SB020320

911.6

권18ㅅ

서울은 알면 알수록 놀라운 사실을 만나게 되는 요술경 같았다. 눈에 들어온 것은 촌스러운 건물이었지만, 서울시의회 청사에는 학교에서 가르쳐주지 않는 우리 현대사의 질곡이 고스란히 담겨 있었다. 아무런 의심 없이 지나치던 보신각과 청계천이었지만, 그 안에는 그리 유쾌하지만은 않은 진실이 숨어 있었다. '다이내믹 코리아'의 수도답게 서울의 변화 속도는 따라가기 벅찰 정도다. 1970년대까지만 해도 한강의 기적을 대변했던 청계고가도, 2열종대로 위풍당당하게 서 있던 삼일아파트도 자취를 감춘 지 오래다. 우리가 밥벌이의 고단함에 치여 허우적대는 사이 축적된 삶의 편린들은 소리 없이 사라져가고 있다.

“여기 그런 게 있었어요?”

우리가 알던 것과는 다르거나 숨겨져 있는

또는 잊지 말아야 할 역사적 의미 · 장소 · 문화 · 일상을 재발견하다.

일상의 재발견  일상의 공간이기에 그저 무심하게 지나치는 공간이 겪어낸 역사적 사건을 떠올린다.

 ● 이순신이 세종로를 접수한 까닭은 무엇일까? ● 해방과 함께 태어나 전쟁과 함께 자란 용산동 해방촌에는 누가 살고 있을까? ● 아름다운 청년 전태일과 함께 평화시장을 가다 ● 남산에 오르면 친일미술가의 손으로 빚은 독립운동가의 동상을 볼 수 있다...

문화의 재발견  우리 주변의 장소와 건물이 가진 문화를 탐색한다.

● 단성사에 가면 100년 한국 영화의 역사를 볼 수 있다 ● 조만간 기억 속으로 사라질 세운상가는 한국 최초의 주상복합빌딩이었다 ● 무참히 헐려버린 우이동 육당 최남선 고택을 찾아가다 ● 서울 최초의 커피숍 손탁호텔이 있던 자리를 찾아 정동을 걷다...

의미의 재발견  잘 알려진 곳이지만 이면에 있는 역사적인 의미를 재조명한다.

● 해방 이후 서대문 형무소의 역사는 어디서 찾을 수 있을까? ● '사대의 상징'을 헐고 '일제로의 종속'을 기념해 독립문을 세우다 ● '친일파 항일' '남과 북'이 불편한 동거 중인 국립현충원은 너무 시끄럽다 ● '기록'이 아닌 '기억'에 의지해야 하는 현실, 충무로 2가 100번지 한미호텔은 어디에?...

장소의 재발견  지나간 이야기를 숨긴 채 다른 모습으로 변해버린 장소를 찾아가 그때를 생각한다.

● 모든 집은 와우식으로! 날림공사의 원조 와우아파트가 무너지다 ● 유스호스텔로 변해 버린 옛 안기부 건물에서 하룻밤 묵어볼까? ● 남산 중턱에 있던 조선신궁은 서울 어디에서나 볼 수 있었다 ● 리라초등학교 뒤에 가면 '군인의 신' 노기를 기리던 신사가 있다...

지은이 권기봉은 월악산국립공원에서 자란 산골소년, 서울대학교 지구과학교육과에 입학하면서 올라온 서울은 '원더랜드' 그 자체였다. 지금 발을 딛고 있는 이 공간이 궁금해 무작정 길을 나섰는데, 사람이 보이고 역사가 읽히고 그 배경이 되는 건물과 장소가 눈에 들어왔다. 재발견한 메트로폴리스 서울에 대한 글쓰기는 그때부터 시작됐다. 워낙 호기심이 많고, 여행 다니고 사람 만나기를 좋아하고, 알고 싶은 것도 많은 그는 대학 시절부터 학보사 기자, 인터넷신문 <오마이뉴스> 시민기자를 거쳐, 2005년 말에는 SBS 기자까지 되어버렸다. 적성과 딱 맞아떨어지는 기자 일을 하면서, '2002년 올해의 시민기자상' '2006년 SBS 특종상' 등을 타며 "오늘의 사건사고"를 취재 중이다. 사회부 기자로 살다 보니 그 좋아하는 여행도 쉽지 않다. 그래도 1년에 두세 번은 나름대로 긴 여행을 떠난다는 생각으로 다음 여행지를 구상하는 재미에 하루 피로를 잊는다. 서른 즈음에 와 있는 그는 요즘 제주도나 오키나와 같은 변방의 역사, 스포츠와 민족주의의 상관관계 등에 관심이 많다. 지금 이 순간을 유쾌하고 재미있게 살자는 삶의 자세로 오늘도 호기심 천국, 세상 속을 분주하게 걷고 있다.

차례

산책을 시작하며

1부 일상의 재발견

이순신 장군이 세종로를 접수한 까닭

세종로 '이순신 동상'을 찾아

청계고가는 갔어도 화두는 여전하다

지금은 사라진 '청계고가'를 걸으며

어머니가 가발공장에 취직하던 해

아름다운 청년 전태일과 '평화시장'을 찾아

해방과 함께 태어나 전쟁과 함께 자라다

용산동 2가 '해방촌'을 찾아

'친일미술가'의 손으로 '독립운동가'의 동상을 빚다

남산공원 '김구와 안중근 동상'을 찾아

해방 60년 만에 닻 올리는 친일 역사 청산

'반민특위'가 있던 국민은행 명동지점을 찾아

침략과 수탈에서 평화 교류의 철도로

'서울역'을 찾아

2부 문화의 재발견

100년 한국 영화와 함께한 산증인

종로 3가 '단성사'를 찾아

실패한 조국 근대화의 상징

한국 최초의 주상복합 '세운상가' 유람기

지금 이 순간에도 무참히 헐리고 있다

우이동 '육당 최남선 고택'을 찾아

외세를 이용해 외세를 막으려 하다

정동 '손탁호텔'터를 찾아

서울시립미술관에서 장경근을 떠올리다

정동 '옛 대법원'을 찾아

'만들어진 전통' 제야의 종

종로 '보신각'을 찾아

3부 의미의 재발견

나머지 절반의 역사를 생각한다

현저동 '서대문 형무소'를 찾아

'사대의 상징'을 헐고 들어선 '일제로의 종속'

현저동 941번지 '독립문'을 찾아

'망자'가 아닌 '산자'를 위한 공간

논란이 끊이지 않는 '국립서울현충원'을 찾아

철저히 유린된 제국의 상징

소공동 '환구단'을 찾아

김구만 남고 임시정부는 잊혀지다

평동 '경교장'을 찾아

'기록'이 아닌 '기억'에 의지해야 하는 현실

충무로 2가 100번지 '한미호텔'을 찾아

4부 장소의 재발견

모든 집은 와우식으로!

날림공사의 원조 '와우아파트'를 찾아

과거 청산 없는 화해란 있을 수 없다

《야생초 편지》의 저자 황대권과 함께 남산 '옛 안기부'를 찾아

진정한 민족대표는 누구인가?

인사동 '태화관'터를 찾아

'해방'은 됐을지언정 '독립'은 하지 못하다

남산공원 '조선신궁'터를 찾아

남산에 신사 유구가 있다!

리라초등학교 뒤 '노기신사'터를 찾아

이토 히로부미 죽어서도 조선을 파괴하다

장충동 '박문사'터를 찾아

초라한 서울시의회 청사가 가벼이 보이지 않는 이유

태평로 1가 '부민관'과 해방 후 '국회'가 있던 곳을 찾아

산책을 마치며

참고 문헌

사진 출처

과거권력과 현재권력 등 한국 사회의 '파워'가 교차하는 세종로, 그 한복판에 이순신 동상이 우뚝 서 있다.

1956년 8월 10일 옛 남산식물원 터에 '현직' 대통령인 이승만의 대형 동상이 들어섰다. 당시 언론들은 이 동상이 아시아에서 가장 큰 것이라며 호들갑을 떨었다.

1964년 5월 16일 세종로에서 '애국선열' 37인 동상 제막식이 열렸다. 박정희 정권이 야심차게 추진한 애국선열 동상 건립사업은 그 자체로 부실 덩어리였다.

세종로에 한복판에 자리한 이순신 장군상. 박정희 대통령이 비명횡사하지 않았다면 새 모습의 동상으로 교체되었을 것이다.

일본 도쿄 야스쿠니신사 앞에 서 있는 '일본 육군의 아버지' 오무라 마스지로의 동상.

일제강점기 때 위생의 목적과 전쟁 물자 수송을 위해 시작된 복개사업은 40년 후인 1977년까지 계속됐다. 복개 중(위)과 복개 후(아래)의 모습.

1970년대 청계고가와 삼일빌딩은 정부의 해외홍보물에 수시로 등장하는 자랑거리였다. 삼일빌딩은 63빌딩이 들어서기 전까지 한국에서 가장 높은 건물이었다.

군사작전하듯 마구 덮어버린 청계천이 거침없이 다시 열렸다. 과연 청계천은 '복원'된 것일까?

'수많은 전태일들'이 일했던 작업장이 대부분 창신동 쪽으로 옮겨가, 지금의 평화시장은 그저 의류 도매시장일 뿐이다.

평화시장이 아닌 '착취시장'에 갓 취직했을 때 전태일의 눈에 들어온 것은 각혈하며 쓰러져가는 시다들이었다. 시다, 미싱보조사와 함께 찍은 위의 사진에서는 뒷줄 왼쪽에서 세 번째가, 한미사 동료와 찍은 아래 사진에서는 맨 오른쪽이 전태일이다.

전태일은 평화시장의 노동착취 실태를 고발하기 위해 박정희 대통령에게 편지까지 보냈다. 그러나 '아버지'로부터 답장을 받지는 못했다.

2005년 평화시장 앞 버들다리 위에 전태일 흉상이 세워졌다. 그렇다고 우리 사회에 전태일 정신이 구현되었다고 말할 수 있을까?

2003년 말까지만 해도 전태일이 분신한 자리에는 그의 죽음을 기리는 동판이 설치되어 있었다. 그러나 청계천 복원공사 와중에 뜯겨 나가고 말았다.

남산과 용산 미군기지 사이에 자리한 해방촌은 해방과 함께 태어나 전쟁과 함께 자랐다.

국회의사당 중앙현관에 서 있는 세종대왕과 이순신 대리석상. 둘 다 일제와 독재정권에 부역한 김경승의 작품이다. 땅달막한 몸집 등 모양새가 유려하지 않다.

남산공원에 있는 도마 안중근상(위), 백범 김구상(가운데), 김유신상(아래)도 모두 김경승의 작품이다. 김경승은 '친일'에서 '친독재'로 변신하여 명성을 이어갔다.

박정희 대통령이 세운 남산 안중근의사기념관 앞에는 "민족정기의 전당"이라고 쓴 박 대통령의 글씨가 여전히 남아 있다. 정통성이 빈약한 독재정권은 '항일'마저 자신들의 것으로 만들어버렸다.

반민특위 본부가 있던 명동 국민은행 건물이다. 지금은 새 건물이 들어서 옛 모습을 찾아보기 힘들다.

1949년 9월 5일 중앙청에서 열린 반민특위 조사부 책임자회의 기념사진으로, 원 안의 인물은 반민특위 중앙사무국 총무과장이었던 이원용 조사관이다.

이승만 대통령 등 집권세력이 조직적으로 방해하거나 반민특위 인사들에 대한 집단 암살이 시도되는 등 반민특위 활동에 대한 저항도 만만치 않았다. 사진은 반민특위 전남조사부가 설치한 투서함의 모습이다.

1951년 7월 이승만 대통령이 해방 후 육군 참모총장과 외무부장관, 국무총리, 국회의장 등을 지낸 정일권 중장에게 훈장을 주고 있다. 이승만과 박정희 등 독재정권은 친일부역자들을 중용함으로써 정권의 기반을 다졌다.

반민특위가 있던 국민은행 명동지점 한쪽 구석에 (정부나 서울시가 아니라) 민족문제연구소가 세운 반민특위 표지석 한기가 서 있다. 글씨는 성공회대 신영복 교수가 썼다.

경성역 2층에 있던 '그릴'은 일제강점기 때나 지금이나 그다지 변하지 않은 모습이다.

조선총독부 1년 예산의 절반을 쏟아 부어 만든 경성역(현 서울역). 설계는 조선총독부 청사를 설계한 독일인 게오르그 데 라란데와 츠가모토 야스시 도쿄 제국대 교수가 맡았다.

해군대장 출신으로 제3, 5대 조선총독을 지낸 사이토 마코토.

강우규는 1919년 9월 2일 제3대 조선총독으로 부임한 사이토 머커토에게 폭탄을 던졌으나 실패, 1년 후 서대문 형무소에서 숨을 거두었다.

서울역 한쪽 구석에 강우규의 거사를 기록한 표지석 한 기가 쓸쓸하게 서 있다.

2007년 5월 17일 남쪽 열차(위)와 북쪽 열차(아래)가 강원도 제진역에서 만나고 있다. 한국전쟁으로 끊긴 경의선과 동해선이 연결됨으로써 남북 철도는 새로운 변화의 시대를 맞고 있다.

새 KTX 서울역과 옛 서울역.

이강천 감독의 <피아골> 상영을 알리는 작은 간판이 흥미로워 보이는 1955년의 단성사로, 건물은 1934년 5차 완공 당시 그대로다. <피아골>은 빨치산 남자대원들이 한 여대원을 둘러싸고 벌이는 갈등을 그린 반공 영화였으나, 빨치산을 낭만적으로 묘사했다는 이유로 사회적 물의를 빚기도 했다.

엘비스 프레슬리 주연의 <플레이밍 스타Flaming Star>와 말론 브란도 주연의 <애꾸눈 잭. 간판 등이 내걸린 1962년 4월 30일의 단성사.

<월하의 맹서>에 출연한 '최초의 본격적인 여배우' 이월화.

1926년 <아리랑>에 출연한 나운규와 신일선.

단성사는 1990년대까지만 해도 한국 최고 개봉관의 지위를 누렸다. 사진은 <장군의 아들3>과 <서편제> 개봉 당시 단성사 앞에 영화를 보고자 몰린 관객.

2005년 2월, 10개 상영관을 갖춘 복합상영관으로 거듭난 단성사.

일제가 미군의 공습에 대비한 방공용 공터는 한국전쟁 후 빈민들 차지가 됐다. 사진은 종묘 맞은편 공터를 메운 판잣집으로, 이것을 없애고 지은 것이 '한국판 라데팡스' 세운상가다.

세운상가는 보행자전용로와 인공정원 등을 갖춘 한국 최초의 주상복합빌딩으로 기획됐다. 사진은 세운상가 아파트 조감도.

1967년 '세계의 기운이 이곳으로 모이라'는 뜻으로 지은 세운상가는 완공 후 10여 년 만에 슬럼화됐다.

박정희 정권에 있어 세운상가는 조국 근대화의 상징이었다. 1967년 11월 17일 세운상가 아파트 준공식에 참석한 박정희 대통령.

2003년 1월 19일 찾아간 우이동 최남선 고택은 지붕에 물이 새고 기둥에는 곰팡이가 스는 등 철저하게 방치되어 있었다. 고택은 답사 이후 며칠 지나지 않아 헐려버렸다.

철거 직전 집 주변에는 일본 황실 사진첩(위)이나 최남선이 다른 사람들과 주고받은 편지 등 흥미로운 지료들이 나뒹굴고 있었다(아래).

한 청년이 최남선에게 편지로 "선생님의 거룩하신 애족, 애국 정신으로 지도해달라"며 부탁하고 있다. 역사는 그렇게 윤색되어 있었다.

손탁은 4개 국어에 능통할 뿐만 아니라 배포가 커 주한 외국인들의 대모 역할을 했다. 조선왕실은 일본을 견제하고자 그런 그녀를 필요로 했다. 사진은 손탁과 그녀를 방문한 외국인들의 모습.

오른쪽에 보이는 건물이 손탁호텔로, 박공(지붕 아래 삼각형 부분)에 '손타그 호텔'이라고 일본어로 씌어 있다.

덕수궁 중명전 마당에서 환담하는 더럼 스티븐스와 이토 히로부미. 두 사람 모두 한국인에게 처단당했다.

손탁호텔이 있던 자리에는 이화여고가 들어섰다. 손탁호텔은 사라졌지만 정동에서는 여전히 열강의 각축이 느껴진다.

1954년 5월 15일 미국 '군인의 날' 기념식을 마친 미군이 세종로에서 시가행진을 하고 있다. 자신들의 기념행사를 세종로에서 할 정도로 우리에게 미국의 존재는 막강했다.

김병로 초대 대법원장을 제외하면 1978년까지 사법부 수장은 모두 친일부역자들 차지였다. 사진은 법원 인사를 둘러싼 이승만 대통령과의 갈등으로 옷을 벗은 뒤 이 대통령을 찾은 김병로 대법원장.

'제야의 종' 행사를 기획한 경성방송국은 정동 덕수초등학교 터에 있었다. 사진은 1927년 2월 16일 첫 방송이 시작되었음을 알리는 기념비다.

보신각은 원래 지금의 자리가 아니라 종로 탑골공원 옆에 있었다.

2층으로 중건된 현재의 보신각. 지금 걸려 있는 현판은 이승만 대통령이 썼다.

2008년 1월 1일 '제야의 종' 타종식이 열린 서울 보신각. 그 기원을 아는지 모르는지 올해도 어김없이 10만 명이 넘는 시민이 몰렸다.

서대문 형무소의 붉은 담과 감시탑 일부는 지금도 남아 있다.

서대문 형무소 옥사 내부.

사형장을 둘러싸고 있는 담장(위)과 사형집행 후 시신을 외부로 내보내는 통로(아래).

해방 후 미군정청과 독재정권도 정적이나 진보인사들을 탄압하는 데 서대문 형무소를 활용했다. 사진은 1959년 7월 서대문 형무소에서 사형당한 진보당 조봉암 당수(국회부의장, 초대 농림부장관)가 사형판결을 받는 모습으로 조봉암은 '북진통일'을 주창한 이승만에 반해 '평화통일'을 추구했다.

항일의 공간으로만 추억되는 서대문 형무소가 온전한 모습을 찾을 날은 언제일까.

1910년대 촬영한 것으로 추정되는 독립문과 영은문 주초. 독립문은 중국 사신을 맞이하던 영은문을 헐고 세운 것이었으나 그것은 또 다른 종속을 의미했다.

독립문의 남과 북 편액은 각각 한글과 한자로 씌어 있는데, 모두 이완용이 썼다.

1979년 8월 15일, 독립문은 고가도로 건설을 위해 '獨立門址'라고 쓴 동판을 남겨둔 채 북서쪽으로 70미터 밀려났다.

독립문 옆에서 한 손에 신문을 들고 서 있는 필립 제이슨 동상. 그가 만든 《독립신문》은 개화사상을 고취하기는 했으나, 한게도 분명했다.

'또 다른 종속'에 불과한 것이 '독립'이라는 상징으로 조작되어 있는 현장.

충성분수대와 그 뒤에 있는 겨레의 마당 너머로 현충문과 현충탑이 보인다. 국립서울현충원은 '충성'과 '민족' 과잉의 현장이다.

1963년 4월 29일 여고생들을 도열시킨 가운데 아산 현충사를 시찰하는 박정희 대통령. 이른바 '구국의 현장' 성역화 작업은 '군인정권'의 정당성을 홍보하는 데 주효한 수단이었다.

1962년 5월 5일 투병 중인 '독립운동가' 심산 김창숙을 방문한 '일본 관동군 출신' 대통령.

장군들의 묘(위)는 촘촘하기만 한 사병 묘(아래)에 비해 각각 8배나 넓다. 게다가 묘비도 훨씬 크고 봉분까지 갖추고 있다.

본질적으로 국립현충원도 야스쿠니신사처럼 '망자'가 아닌 '산자'를 위한 공간이다.

네모난 담장 안에 원형 제단이 3단으로 쌓여 있고, 그 한가운데 원추형 지붕의 건물이 보이는 창건 당시의 원구단. 사진 왼쪽으로 지금도 남아 있는 황궁우와 삼문이 보인다.

일제는 환구단 건물을 헐고 그 자리에 조선철도호텔과 반도호텔 등을 지었다. 사진은 지난 1958년 8월 31일 화재가 난 조선호텔(옛 조선철도호텔).

고층빌딩에 둘러싸여 미처 외딴섬 같은 황궁우.

위로부터 일제강점기 때 세워진 조선저축은행(SC제일은행)과 조선은행(한국은행), 미츠코시백화점(신세계백화점 본점). 신세계백화점은 2007년 외장재를 교체해, 초기의 건물과는 사뭇 다른 느낌이다.

1940년까지만 해도 환구단 대부분의 영역은 파괴됐어도 황궁우 삼문 앞에는 그나마 '공간'이 있었던 것으로 보인다(위). 그러나 지금은 호텔을 너무 바짝 들여 짓는 바람에 문의 기능을 잃어버렸다(아래).

환구단 대문이 시내버스 차고지의 정문으로 쓰이고 있는 사실이 2007년이 되어서야 알려졌다.

해방정국 당시 암살은 정적을 제거하는 주요 수단이었다. 1949년 6월 26일 김구의 목숨을 앗아간 총알 구멍 너머로 그를 애도하는 사람들이 보인다.

종합병원 건물로 둘러싸여 병원 정문으로 전락한 경교장의 모습.

경교장은 2층 김구 집무실만 복원되어 있는 상태다. 김구가 앉아 있던 책상과 안두희가 총을 쏜 위치, 창문에 뚫린 구멍 등 암살 당시 상황으로 꾸며놓았다.

이승만 대통령이 살았던 이화장은 서울시가 이화장의 유지보수 비용을 부담하는 등 경교장과 달리 복원 상태가 양호하다.

1948년 4월 19일 김구의 북행을 만류하려고 모인 학생(위)과 결국 북행길에 나서 같은 날 38선 앞에 선 김구 일행(아래).

1945년 11월 3일 임시정부 요인들이 환국을 앞두고 찍은 단체사진. 그러나 그들의 환국 길은 결코 평탄치 않았다.

한미호텔의 전신인 혼마치호텔.

한미호텔 터에 들어선 신한은행 건물. 뒤늦게나마 신한은행이 한미호텔 관련 사료 찾기에 나섰다.

하루아침에 폭삭 주저앉아버린 와우아파트 붕괴현장. 붕괴되지 않고 서 있는 옆 동도 가파른 산비틀하며 얇은 기둥이 위태로워 보인다.

정부는 무허가 판자촌 문제를 해결하기 위해 변두리로 이주시키는 '배제정책'과 시민아파트를 지어 입주시키는 '포용정책'을 병행했다. 그러나 결과적으로 포용된 빈민은 거의 없었다.

시민아파트 건립 사업은 정권 차원에서 추진됐다. 1969년 4월 21일 금화아파트 준공식에 참석한 박정희 대통령.

안기부가 떠나간 건물은 각각 TBS교통방송(위)과 서울시 별관(가운데), 문학의 집(아래) 등으로 쓰이고 있다. 특히 문락의 집은 안기부장 관사를 개조한 것이다.

온갖 고문이 행해졌던 안기부 별관 지하. 그러나 지금은 어떤 흔적도 남아 있지 않다.

간첩을 잡아야 할 우리 정보기관은 간첩을 만들어내는 데에도 능숙했다. 사진은 1964년 8월 14일 '제1차 인혁당 사건'의 전모를 발표하고 있는 김형욱 중앙정보부장.

옛 안기부 건물을 민주주의기념관 등으로 만들자는 의견이 있었으나, 결국 안기부 본관은 유스호스텔로 쓰이게 됐다.

학생 대표들은 탑골공원에서 멀지 않은 인사동 승동교회를 중심으로 3 · 1운동을 준비했다.

태화관 자리에 들어선 태화빌딩과 독립선언 표지석.

3 · 1 운동 당시 이른바 민족대표라고 불렸던 이들이 모였던 태화관.

1952년 7월 22일 한강철교 재개통식에서 시승용 기차를 타고 한강을 건너는 이승만 대통령(가운데).

1966년 7월 22일 열린 맹호, 청룡 교체부대 환송식.

조선싱궁으로 향하는 참도와 도리이로, 위 사진은 숭례문 쪽에서 힐튼호텔 쪽을 바라본 모습이고, 아래 사진은 힐튼호텔 앞 어린이 놀이터 근처다. 사람 크기와 비교해 보면 그 규모를 가늠할 수 있다.

조선신궁의 전체 면적은 여의도 면적의 두 배에 가까운 43만 제곱미터나 됐다. 주요 건물은 안중근의사기념관과 지금은 없어진 남산식물원 일대에 있었다.

신사의 석등 받침으로 추정되는 석재는 뒤집혀 탁자와 의자, 장독받침 등으로 쓰이고 있다. 미타라이샤는 기증자와 기증연도가 명확하게 새겨져 있어 역사적 가치가 있지만, 흉물처럼 버려져 있다.

러일전쟁을 승리로 이끈데다 무쓰히토 천황 장삿날 부인과 함께 할복자살함으로써 '군신'으로까지 추앙받는 노기 마레스케.

노기가 이끄는 일본군이 뤼순전투를 승리로 이끈 뒤 203고지에서 내려다본 뤼순항 사진으로, 침몰하거나 반파된 군함들이 보인다.

이토는 1963년부터 1986년까지 24년 동안 1,000엔권 지폐의 모델이었을 정도로 일본 역사에 있어 중요한 인물로 꼽힌다.

신라호텔 영빈관 자리에 있던 박문사 본전.

일제는 조선왕실과 관련한 시설을 동물원이나 놀이공원으로 만드는 등 철저히 희화화했다. 사진은 1972년 4월 21일 촬영한 창경궁으로, 지금도 창경궁 대신 놀이공원의 의미를 지닌 '창경원'이라고 부르는 사람이 많다.

일제는 조선 5대 궁궐 가운데 하나인 경희궁의 정문 '흥화문'을 떼어다 박문사 정문으로 삼았다(위, 가운데 박문사 정문 앞뒤 모습). 흥화문은 해방 후 경희궁으로 옮겨졌고, 지금 그 자리에는 흥화문의 모조품이 서 있다(아래).

태평로 국회 역시 숱한 정치 격변의 소용돌이 한가운데 있었다. 사진은 1958년 12월 20일 야당 의원들이 국가보안법 통과를 저지하려고 철야농성하는 모습.

2015-068  The Blue Rider 칸딘스키와 청기사파

지은이 | 지빌레 엥겔스, 코르넬리아 트리슈베르거 / 옮긴이 | 홍진경

2007, 예경

시흥시립대야도서관

SB019997

6650.8

아887ㅇ  4

ART SPECIAL 4

The Blue Rider | 칸딘스키와 청기사파

"사람들은 칸딘스키로부터 새로운 미술의 시대가 열렸다고 말할 것이다."

- 알프레트 쿠빈

이 책은 칸딘스키를 비롯한 청기사파 화가들의 생애와 작품세계를 다루고 있다.

청기사파는 추상화로 가는 길을 닦아 20세기 현대 미술의 서막을 열었다.

이 책은 세기 전환기 '뮌헨의 몽마르트르' 슈바빙 거리에서 새로운 예술을 향해 고군분투한 칸딘스키와 청기사파 화가들이 주인공이다. 칸딘스키와 그의 연인 가브리엘레 뮌터, 동물화가로 유명한 프란츠 마르크와 부인 마리아 프랑크, 아우구스트 마케, 알렉세이 야블렌스키와 부인 마리안네 베레프킨……또한 열정이 넘치는 예술가로서뿐만 아니라 인생과 사랑에서도 '새로운 길'을 찾아 나선 선구자적인 여성 화가들도 만날 수 있다.

칸딘스키와 청기사파

최초의 추상화를 그려 현대 미술의 서막을 열다!

1911년 뮌헨에서 칸딘스키를 비롯한 몇몇 화가들은 이전의 어떤 미술가도 하지 않은 방식으로 그림을 그리기 위해 단체를 결성한다. 이들의 단체 이름이 청기사파이다. 이 화가들이 도달한 곳이, 바로 20세기 현대 미술을 정의하는 추상화였다. 칸딘스키가 주도한 청기사파는 3년이라는 짧은 기간 유지되다가 역사 속으로 사라진다. 아니 영원히 역사의 한 페이지로 남았다. 추상화와 현대 미술이라는 '새로운 미술의 길'을 열어놓고……

지은이 | 지빌레 엥겔스는 기자로 활동하면서 광고 에이전시를 운영하고 있고, 코르넬리아 트리슈베르거는 작가이자 기자로 활동 중이다. 두 사람 모두 현재 뮌헨에 살고 있다.

옮긴이 | 홍진경은 홍익대학교 동양학과를 졸업하고, 쾰른대학교에서 서양미술사, 고전고고학, 교육학 전공으로 석사 및 박사학위를 받았다. 쓴 책으로는 《베로니카의 수건》, 《인간의 얼굴 그림으로 읽기》가 있으며, 옮긴 책으로는 《도상학과 도상해석학》(공역), 《미술사학의 이해》, 《당신의 미술관 1, 2》, 《집들은 어떻게 하늘 높이 올라갔나》 등이 있다. 홍익대학교 디자인 미술원(서초동)과 상명대학교 미술대학원 무대디자인과에 출강중이다.

1990

세계사

>> 빌헬름 황제, 베를린에서 통치함.

>> 파리에서 세계만국박람회 개최.

>> 미술계에서 유켄트슈틸 유행.

>> 독일에서 여성들의 대학 입학이 허용됨.

청기사파

>> 청기사파 화가들이 뮌헨의 예술가 부락인 슈바빙에 모여들기 시작함.

1909

세계사

>> 피카소 파리에서 야수파와 어울리며 입체주의라는 새로운 미술의 길을 모색함.

>> 이사도라 덩컨 자유로운 무용형식을 펼침.

청기사파

>> 칸딘스키, 뮌터, 베레프킨, 야블렌스키가 청기사파의 전신인 뮌헨 신미술가협회 결성함.

1910

세계사

>> 독일의 전위 미술가단체 '다리파' 베를린에서 신분리파전에 참가함.

>> 전기세탁기, 여성용 나일론 스타킹 발명됨.

청기사파

>> 마르크가 뮌헨 신미술가협회에 가입함.

>> 마케는 뮌헨에서 마르크를 만나고 그의 동료화가들과도 친해짐.

>> 칸딘스키는 미술사에서 최초의 추상화로 알려진 <구성 2> 제작함.

1911

세계사

>> 3월 8일 최초의 세계여성회의 개최.

>> 여성운동은 여성의 참정권 확보에 주력함.

>> 마리 퀴리, 노벨화학상 수상.

>> 빈에서는 구스타프 클림트의 유켄트슈틸이 코코슈카와 에곤 실레가 주도한 표현주의에 밀려 쇠퇴함.

청기사파

>> 뮌헨 신미술가협회에 내분 일어남.

>> 뮌터, 마르크, 칸딘스키가 탈퇴함.

>> 12월 18일 제1회 청기사 전시회 개최됨.

1912

세계사

>> '타이타닉호' 미국으로 항해 중 빙산에 부딪혀 좌초함.

>> 말레비치 등 러시아 전위 미술가들이 단체를 결성하고 작품을 공개함. 일례로 1912년 '당나귀 꼬리 전시회' 등.

청기사파

>> 칸딘스키의 미술이론서 <예술에서 정신적인 것에 대해>와 <청기사 연감> 발간.

>> 제2회 청기사파 전시회 개최.

1914

세계사

>> 제1차 세계대전 발발.

>> 다다이즘 시작됨.

>> 다다에서 시작된 초현실주의가 살바도르 달리와 만 레이 등에게 영향을 줌.

>> 찰리 채플린은 커다란 구두, 헐렁한 바지, 꼭 쬐는 조끼, 작은 중절모와 콧수염 등으로 분장한 '떠돌이' 캐릭터로 세계적인 배우가 됨.

청기사파

>> 제1차 세계대전으로 인해 청기사파 해체됨.

>> 칸딘스키는 모스크바로 돌아가고, 야블렌스키와 베레프킨은 스위스로 이주하고, 마케와 마르크는 군대에 징집됨. 마케는 1914년, 마르크는 1916년 전사함.

1933

세계사

>> 나치(국가사회주의) 독일의 현대 미술가들을 박해함.

>> 아돌프 히틀러가 독일 제국의 총리에 취임함.

>> 그로피우스, 클레, 칸딘스키가 교수로 있던 바이마르의 바우하우스 폐교됨.

>> 수많은 미술가와 지식인들이 망명길에 오름.

청기사파

>> 청기사파 그림들이 나치 정권에 의해 '퇴폐 미술'로 낙인찍힘.

1938-45

세계사

>> 1939년 초-1945년 말 제2차 세계대전.

>> 1938년 나치 유대인 대탄압이 시작됨. 유대인의 예배당과 상점들이 약탈됨.

>> 1943년 험프리 보거트와 잉그리드 버그만이 출현한 <카사블랑카> 개봉.

>> 피카소, 미로, 달리 등의 스페인 미술가들이 프랑코의 파시즘 정권에 항의하는 작품 제작함.

청시가파

>> 칸딘스키는 1944년 파리에서, 베레프킨은 1938년 아스코나에서, 야블렌스키는 1941년 비스바덴에서 세상을 떠남.

>> 뮌터는 청기사파 작품들을 무르나우에 있는 자신의 집 창고에 숨김.

1949

세계사

>> 마오쩌둥, 중화인민공화국 수립.

>> 서독과 동독의 분단. NATO 설립으로 냉전시대가 시작됨.

>> 뉴욕에서 데 쿠닝, 잭슨 폴록 등 추상 화가들이 '성난 작가들' 결성.

청기사파

>> 뮌헨에서 제1회 청기사파 회고전 열림.

1957

세계사

>> 엘비스 프레슬리 세계적인 스타로 부상함.

>> 소비에트 연방국은 최초의 위성 '스푸트닉'을 발사함.

>> 유럽연합(EU)의 전신인 EC(유럽공동체)가 결성됨.

>> 피카소와 초현실주의의 영향을 받은 헨리 무어가 1950년대 조각미술계를 대표함.

청기사파

>> 뮌터는 보관하던 청기사파 작품들을 뮌헨의 렌바흐하우스에 기증함.

>> 청기사파 컬렉션은 중요한 후원자 베른하르트 쾰러에 의해 보강됨.

1962

세계사

>> 팝 아트, 미술계의 주류로 떠오름.

>> 마틴 루터 킹이 미국에서 흑인의 인권운동 시작함.

>> 노벨의학상이 DNA 연구자에게 돌아감.

청기사파

>> 뮌헨에서 청기사파 화가 중 뮌터가 마지막으로 세상을 떠남.

차례

그때 그 시절

'슈바빙의 보헤미안'

최고가 되기까지

'K'씨의 엄청난 능력

예술

추상화의 탄생

예술가들

친구이자 적

사랑

"마르크는 항상 나와만 춤을 추었어……"

지금도 우리 곁에

모두 한 지붕 아래에

그때 그 시절

"나는 뭔가 하고 싶은데, 그게 뭘까?

나는 뭔가를 동경하는데,

무엇에 대한 것일까?"

회화의 새로운 길을 모색하다 :

러시아 태생의 미술가 바실리 칸딘스키는 자전거 마니아이기도 했다.

세기의 전환기 뮌헨에서는…

…전통적 방식이건 새로운 방식이건 가리지 않고 창조적 영감을 찾아 다양한 미술활동과 작업들이 나타났다. 독일 바이에른 주의 수도 뮌헨은 젊은이들에게 파리처럼 매력 넘치는 예술의 도시였다. 이 거리에서 '청기사파'의 화가들도 활동하고 있었다.

가브리엘레 뮌터.

'아르 누보'

뮌헨에서는 프란츠 폰 렌바흐의 고전주의 역사화에 반대하는 흐름들이 나타났다. 이는 베를린과 빈보다 앞선 행보였다. 이러한 움직임이 칸딘스키와 친구들에게 용기를 북돋아 주었다.

1902년 바실리 칸딘스키가 자신의 팔랑크스 미술학교 학생들과 함께 있는 모습(앞에서 오른쪽). 이 학생들 중에 이후 칸딘스키의 연인이자 인생의 동반자가 된 가브리엘레 뮌터(가운데)가 앉아 있다.

1901년 칸딘스키가 제1회 팔랑크스 전시회를 위해 제작한 포스터로, 유켄트슈틸과 상장주의의 영향을 보여주고 있다.

"누군가로부터 친절한 말 한마디 못 듣는다 생각하니, 마음이 너무나 무거워졌다."

- 바실리 칸딘스키

당대의 명망 높은 화가 프란츠 폰 렌바흐가 마지막으로 그린 자화상. 그의 저택이었던 렌바흐하우스는 오늘날 '청기사파'의 중요 작품들을 전시하는 미술관이 되어 있다.

현대미술의 시발점이 된 인상주의 : 폴 세잔의 <연못 위의 다리>, 1890년.

유켄트슈틸의 '교황' 프란츠 폰 슈투크가 거주하던 빌라 슈투크의 음악감상실.

프란츠 폰 슈투크의 <천국의 수호자>, 1889년.

1902년 여름 코헬로 야외수업을 가던 중의 칸딘스키(왼쪽)와 팔랑크스 미술학교 학생들.

생 클루 공원 | 칸딘스키가 1906년 가브리엘레 뮌터와 프랑스에 머무는 동안 그린 그림이다. 후기인상주의 기법을 사용한 작품으로는 가장 나중에 제작되었다. 이 작품에서 칸딘스키는 대상보다는 색채의 본성을 표현하려 했다. "인상주의자들이 말하는 빛과 대기의 문제는 내 관심거리가 아니다……내게 중요한 것은 신인상주의 기법이다. 그들은 대기를 놔두고 색채의 효과를 강조한다."

생 클루 공원의 오솔길 | 같은 시기 가브리엘레 뮌터가 그린 그림이다. 두 사람은 파리에 머무는 동안 근교의 이 공원을 즐겨 찾았다. 뮌터의 그림은 여전히 대상의 재현이라는 본질에 충실하다. 반면 칸딘스키의 가을빛이 완연한 오솔길에는 나무와 땅의 형체만을 간신히 알아볼 수 있다.

도시 앞에서 | 칸딘스키는 "뮌헨의 대기가 만들어내는 강렬하고 풍부한 색채"에 매료되었다. 그래서 도시의 풍경을 자주 그렸는데, 그중 하나가 1908년에 그린 이 그림이다.

말에 탄 연인들 | 칸딘스키의 초기작은 동화를 떠올리게 하는 초현실적인 장면으로 가득 차 있다. 그는 유년 시절에 들었던 러시아 전래동화와 중세의 기사 이야기나, 러시아 동화의 삽화나 유켄트슈틸로부터 영향을 받았다. 그중에서도 1907년 제작된 이 그림은 특히나 유명하다.

최고가 되기까지

"자랑으로 하는 이야기가 아니라, 내가 때때로

제시한 새롭고, 아름다운 길이

현대 회화의 발전에

큰 몫을 했다고 생각한다."

바실리 칸딘스키는 특유의 카리스마로

화가 친구들을 추상의 세계로 이끈다.

'사기꾼' 협회

청기사파의 전신은 뮌헨 신미술가협회이다. 칸딘스키와 동료들은 신미술가협회를 결성해 뮌헨에서 전위적인 미술을 선보이려 했다. 하지만 관객과 언론의 매몰찬 반응만이 돌아왔다. '부끄러움을 모르는 사기꾼'이라는 비난까지 들어야 했다.

칸딘스키, <구성 5>, 1910년.

칸딘스키, <구성 2>.

칸딘스키, '청기사파전' 도록의 제호, 1911년 12월.

1911년 칸딘스키가 《청기사 연감》의 표지를 위해 그린 11점 수채화 중의 하나.

1903년 칸딘스키가 그린 <청기사>.

베른하르트 쾰러는 청기사 미술가들에게는 매우 소중한 후원자였다. 쾰러의 조카와 마케는 결혼한 사이였다. 아우구스트 마케가 그린 쾰러의 초상화.

칸딘스키가 자신의 책 《예술에서 정신적인 것에 대하여》 초판을 위해 디자인한 표지.

1911년 프란츠 마르크가 그린 <푸른 말>은 청기사파의 상징으로 유명하다. 이 그림은 현재 뮌헨의 렌바흐하우스에 소장되어 있다.

《청기사 연감》을 위해 바실리 칸딘스키가 1912년 제작한 목판화.

아우구스트 마케는 이 그림 <청기사에 대한 조롱>을 통해 '대부' 칸딘스키와 결별을 선언한다.

나무들 | 청기사파는 배타적인 미술단체가 아니었다. 피카소나 들로네 등 여러 작가들이 이 단체의 전시회에 초대되었다. 블라디미르 부를리우크도 1911년에 그린 이 그림을 제1회 청기사파 전시회에 내놓았다. 칸딘스키는 우크라이나 출신의 이 아방가르드 화가와 아즈베의 화실에서 작업하던 시절부터 알고 지냈다.

숲속의 노루 | 프란츠 마르크는 이 그림에 '숲속의 노루'(1911)라는 제목을 붙였다. 동물은 마르크에게 언제나 심오한 의미를 지니고 있었다. 영적인 순수함과 구원을 상징하는 중요한 존재였던 것이다.

예술

"예술에서 나는 교황처럼

절대 무오류성을 지니며

황제처럼

독재적이다."

열정적인 정원사 칸딘스키.

높은 자의식과 확신을 가진 예술가 칸딘스키는

홀로 새로운 미술을 향한 길을 만들어갔다.

'대부' 칸딘스키!

지적이고 명민한 이 러시아 화가가 아니었다면, 청기사파의 결성은 상상도 할 수 없었을 것이다. 칸딘스키는 이 단체를 창립한 화가일 뿐만 아니라 미술이론의 기초를 세운 뛰어난 이론가이기도 했다. 그는 비구상 즉, 추상회화의 근거를 미술이론으로 정립했다. 미술이론의 영향력이 그 어느 때보다 커진 20세기 초 칸딘스키는 미술이론가로서도 뛰어난 활약을 했던 것이다.

작곡가 아르놀트 쇤베르크.

클로드 모네의 <해질 무렵의 건초더미>, 1884년경.

여러 계열의 청색 : 칸딘스키가 그린 <무르나우의 교회>(1910)는 세계적으로 유명한 작품이다.

칸딘스키는 1911년 그린 이 그림을 <즉흥 19a>이라 불렀다.

1912년 아우구스트 마케가 그린 <동물원 1>. 동물은 항상 마케의 관심거리였으므로, 이후 그의 수많은 그림에 등장한다.

프란츠 마르크는 1912년에 그린 이 그림을 <작은 황색 말>이라 불렀다.

가브리엘레 뮌터, <교회가 있는 풍경>, 1910년.

폭풍 | 마케는 제1회 청기사 전시회에 3점을 출품하는데, 이 그림(1911)도 그중 하나다. 전시회가 열리는 동안 마케는 청기사파를 신랄하게 비난하고는 동료들과 거리를 두었다. 제2회 전시회에도 참가하지만 이후 청기사파에서 완전히 탈퇴한다.

빗속에서 | 프란츠 마르크는 1912년 이탈리아 미래주의를 연상케 하는 이 그림을 선보이는데, 당시 많이 그려진 '순수한 동물화'와는 전혀 다른 양식을 보여주고 있다. 여기에 그려진 것은 프란츠 마르크, 부인 마리아 그리고 그들의 애완견 루시이다.

예술가들

"무능력자들……

화려한 색채를 걸친 아둔한 자들……

촌스런 옷을 입은 자들……

촌스런 옷을 입은 자들……

악질적인 촌뜨기들……

타고난 저능아들……"

청기사파 미술가들에 대해 당시의 한 비평가가 내뱉은 말이다. 그림 왼쪽부터 마리아 프랑크, 프란츠 마르크, 베른하르트 쾰러, 친구사이였던 하인리히 캄펜동크와 코마스 폰 하르트만 그리고 바실리 칸딘스키.

친구이자 적

아들 발터와 함께 한 아우구스트와 엘리자베트 마케 부부, 1912년, 본.

1905년 칸딘스키가 그린 인생의 동반자 가브리엘레 뮌터의 초상화.

야블렌스키와 그의 아들 안드레아스, 190년.

가브리엘레 뮌터가 그린 마리안네 베레프킨의 초상화.

1906년 가브리엘레 뮌터가 그린 초상화(위) 그리고 1871/72년 오데사에서 지낸 어린 시절의 모습(아래).

"벌 받을 생각이 아니라면 다른 이들에게 가까이 다가서서는 안 된다. ……사람들과의 관계는 큰 짐이 될 수 잇으며, 때로 역겨운 부담으로 돌아올 수 있으니까."

- 바실리 칸딘스키

2015-067 화엄사

글 / 정병삼, 김봉렬, 소재구●사진 / 손재식

2005, 대원사

시흥시매화도서관

SH013818

082

빛12ㄷ  241

빛깔있는 책들 241

정병삼(연혁)-------------------------------------------------------------------

서울대학교 인문대학 국사학과를 졸업하고 동대학원에서 박사과정을 졸업하였다(한국불교사 전공). 1983년부터 간송미술관연구원을 거쳐 1991년부터 숙명여자대학교 문과대학 한국사학과 교수로 재직하고 있으며, 간송미술관 연구위원으로 있다. 저서로는 『의상 화엄사상 연구』, 『그림으로 보는 불교이야기』, 『일연과 삼국유사』 등이 있으며, 주요 논문으로는 「통일신라 관음신앙」, 「의상 화엄사상의 사회적 의의」, 「통일신라 불교 철학」, 「진경시대 불교의 진흥과 불교문화의 발전」, 「추사의 불교학」 등이 있다.

김봉렬(건축)-------------------------------------------------------------------

서울대학교 건축학과를 졸업하고 동대학원에서 박사학위를 받았다. 울산대학교 건축학과 교수와 문화 관광부 문화재전문위원, 김수근 문화재단 전문위원, 한국건축역사학회 상임이사 등을 역임하였다. 현재는 한국예술종합학교 미술원 건축과 교수로 있다. 주요 저서로는 『한국건축의 재발견』(전3권), 『한국의 건축 - 전통 건축편』, 『법주사』, 『한국 건축과 만남』(전3권) 등이 있고 한국 건축에 관한 30여 편의 연구 논문과 다수의 현대 건축 비평들이 있다.

소재구(유물)-------------------------------------------------------------------

국민대학교 국사학과와 한국정신문화연구원 한국학 대학원에서 박사과정을 수료하였다. 현재 국립중앙박물관 학예연구실에 근무하고 있으며 「원각사지 10층석탑의 연구」, 「동문선의 불탑자료」, 「우리나라의 불탑」, 「고달원지 승탑편년의 재고」 등 여러 편의 논문이 있다.

손재식(사진)-------------------------------------------------------------------

신구대학교 사진학과를 졸업하고 불교 문화와 자연을 소재로 하는 작업을 주로 해오고 있다. 그동안 십여 권의 빛깔있는 책들에 이와 관련된 사진을 실었고 웅진출판사의 『한국의 자연탐험』 작업에 참여하였다. 현재 『사람과 산』의 객원 편집위원으로 있다.

|차례|

천년의 화엄 성지, 화엄사

화엄사의 역사

화엄사의 건축

화엄사의 유물

화엄사 가는 길

참고 문헌

효대에 있는 석등.

남악사 전경  신라 이래 국가에서 명산 대천으로 지목받아 제사지내던 곳으로 화엄사 초입에 있다.

신라백지묵서대방광불화엄경 사경  현존하는 신라 최고의 사경으로 백지 14미터에 각행 31자로 묵서하였다.

효대  각황전 뒤 언덕에 있는 이곳 효대에는 불국사의 다보탑과 쌍벽을 이루는 4사자3층석탑과 배례석, 석등 등이 서로 마주보는 상관 관계를 보이고 있는데, 이것이 어버이에게 효성을 드리는 모습으로 전화되어 효성의 상징으로 여겨졌다.

도선국사 영정  신라에서 고려에 걸쳐 이름을 드날렸던 도선국사는 15살에 이곳 월유산 화엄사에서 승려가 되어 화엄을 배웠다. 도갑사 소장.

가람 구성  거대한 석탑을 경계로 단 위와 단 아래로 나누어지는 화엄사의 가람은 중심 전각인 대웅전과 각황전은 단 위에, 보제루와 승방 요사들은 단 아래에 자리잡았다.

화엄사 배치도.

동서주축선상에서 본 북면.

만월동에서 바라본 범종각 및 중심 사역.

각황전  초창 때의 장륙전은 화엄석경을 위주로 한 강당 공간이었지만, 1702년 계파선사에 의해 중건되면서 각황전은 완벽한 예불 공간으로 바뀌었다.

각황전 중수 후 평면도(1층).

1 · 2층 모두 내외 2출목을 보이고 있는 각황전의 공포.

각황전 내부  전형적인 예불용 공간으로 3불 4보살이 모셔진 내부의 전면 바닥에는 가설 마루를 깔았고, 2층 외벽에 단 창문을 통해서 은은한 햇빛이 불상들의 얼굴을 비춘다.

대웅전 전경  정면 5칸 측면 3칸의 대웅전은 임진왜란 이후인 1630년에 중건되었다.

대웅전 측면  측벽 중앙칸에는 X자 모양으로 결구한 가세가 설치되어 독특한 외관을 이룬다.

대웅전 평면도.

원통전  정면 3칸, 측면 3칸의 규모로 크기나 형태로 볼 때 각황전과 대웅전의 중간에서 두 중심 건물을 연결해 주는 매개체와도 같다.

보제루와 1층의 기둥들  1층에는 기둥만 세우고(아래), 2층에는 우물마루를 깐 전형적인 누각 형식을 취했으나 누 아래로의 출입은 불가능하다.

보제루 1층평면도.

대웅전에서 바라본 명부전  주심포 형식의 공포와 풍판을 단 맞배지붕 집으로 단정한 인상을 준다.

나한전  나한전은 전형적인 조선 후기의 이익공 형식을 취한 맞배지붕 집으로 각황전과 원통전 사이를 연결하는 듯한 느낌을 준다.

영전  영전은 원통전과 대웅전 사이에 있는 전각으로 정면 55칸, 측면 3칸의 규모를 가지고 있는 맞배지붕 집이다.

일주문  절의 진입로 입구에 세워진 작은 산문으로 절의 경계에 담장을 쌓고, 좌우로 두 개의 기둥을 세운 다음, 대문과 같은 모양으로 널판문을 달았다.

천왕문  정면 3칸, 측면 3칸의 맞배지붕 집으로 측면이 두꺼워서 외관이 당당해 보이며, 기둥이 높아 훤칠해 보인다.

천불보전  정면 3칸, 측면 3칸의 불전으로 가운데 칸이 양 협간보다 2배 정도 넓다.

천불보전  내부와 대방채의 생나무 기둥  계단형 불단에는 1,000구의 작은 불상들이 봉안되어 있으며(위), 모과나무를 생긴 그대로 잘라서 사용한 것으로 Y자형으로 갈라진 나무 형태가 그대로 남아 있다. 한국 건축의 자유분방한 성격을 여실히 보여 준다(아래).

4사자3층석탑  우리나라의 사자탑 가운데에서 가장 우수하면서도 가장 먼저 만들어졌다. 사자탑 앞에는 머리에 석등을 이고 있는 석조 공양보살좌상이 탑을 향하여 공양의 자세를 취하고 있다.

4사자3층석탑의 사자상  윗기단의 각 모서리에는 연꽃을 머리 위에 인 채로 윗단의 덮개돌을 떠받치고 있는 사자상을 배치하였다. 한가운데에는 공양상이 두 손을 모아 합장하고 서 있어 네 사자의 호위를 받고 있는 듯하다.

동5층석탑  모양새는 비슷하나 단층 기단이며 아무런 새김 장식이 없다는 점이 2층 기단에 새김 장식이 풍부한 서5층석탑과 대조를 이룬다.

서5층석탑과 탑신부의 여러 가지 조각 장식  2층 기단 위에 5층의 탑신을 올린 이 탑의 꼭대기에는 간단한 상륜 부재를 장식하였으며(위), 1층의 몸돌 4면에는 사천왕상을 조각하여 배치하였다(아래).

원통전 앞 사자탑  화엄사에만 존재하는 탑으로 사자탑 형식의 2층 기단을 구성하였고, 탑신부는 단층으로 되어 있다. 통일신라 말기인 9세기 또는 그 이후에 조성되었을 것으로 추정된다.

각황전 앞 석등  각황전의 위용과 조화를 이루기 위해 제작된 이 석등은 여러 가지 무늬 장식과 받침부의 변화 있는 조형으로 완화시켰으며, 상륜부를 강조함으로써 석등의 규모를 한층 신장시키는 효과를 얻었다.

당간지주  지주 끝부분이 앞뒤로 둥글게 깎여 있으며, 측면 모서리의 모를 죽이는 방식이 중간부까지만 나타나고 있어 색다른 느낌을 준다.

화엄석경  통일신라시대 벽면을 장식했던 석경의 전돌 모양 조각들을 통해 경전의 내용과 함께 변상도를 새겼을 가능성도 추측해 볼 수 있다.

벽암대선사비  임진왜란 때 승장으로 활약하고 화엄사 중건 사업에 헌신하다 입적한 벽암대사를 기리기 위해 세운 이 비는 거북돌과 이맛돌의 형태가 소박하고 친근한 향토적인 감각을 불러일으킨다.

구층암 3층석탑  2층 기단 위에 3층의 탑신을 하고 있는 이 석탑은 탑이 무너지고 난 뒤 절집이 들어서면서 탑과 건물의 향배가 어긋나게 된 것으로 보인다.

구층암 석등  8각석등의 형식을 갖추고 있는 이 석등은 전체적으로 매우 단정하다. 고려 초기에 제작된 것으로 보이며, 신라 석등을 그대로 답습하였다.

대웅전 목조 삼신불좌상  화려하게 장엄된 내부에는 주존불인 비로자나불을 중심으로 오른쪽에는 석가여래불을, 왼쪽에는 노사나불을 봉안하였으며, 각 불상 위에는 독립된 닫집을 설치하였다.

각황전 목조 칠존불상  3구의 불상과 4구의 보살상들은 거구의 신체를 표현하면서도 외모의 변화를 억제하고 조형적인 통일성을 유지하였다.

사천왕상  흙으로 빚어낸 소조상으로 천왕문의 오른쪽에 있다. 갑옷을 입고 걸터앉은 자세로 비파를 들고 있는 소조상이 동방지국천왕이며, 갑옷을 입고 왼손에 칼을 쥐고 있는 것이 남방증장천왕이다.

인왕상과 동자상  인왕상은 가람의 출입문을 지켜 주는 역할을 맡고 있으며, 바로 뒤편에 용맹을 상징한다는 문수동자가 사자의 등에 걸터앉아 있다.

화엄사 괘불  색채가 곱고 균형 잡힌 구도와 치밀한 선의 움직임이 돋보이는 이 불화는 임진왜란 이후 불타 버린 전각들을 중창하고 난 뒤 벽암대사를 비롯한 승려와 불자들이 공을 들이고 왕실을 축원하며 제작한 것이다.

범종각 범종  보제루 옆 종루(범종각) 안에는 화엄사에서 가장 큰 규모의 범종이 걸려 있는데, 이 범종에는 18줄의 글자가 새겨져 있으며 내용에 의하면 조선 숙종 때에 조성된 것이라고 한다.

2015-066 萬人譜 23

高銀

2006, 창비

시흥시대야도서관

SB001811

811.66

고667만  23

창비전작시

스웨덴 Svenska Dagbladet가 뽑은 '2005 올해의 책'

옛일은 참혹했던 일까지도 향수를 느끼게 한다. 이번 고은 선생의 『만인보』에 그려진 4 · 19도 그러한 느낌을 자아낸다. 그것은 지금의 눈에 비치는 당시의 일들이 어떤 순진성 또는 순수성을 나타내고 있기 때문이기도 하다. 가령 신문팔이 소년의 용기가 계엄군을 돌아서게 하는 이야기는 그러한 순진성 또는 순수성을 드러내준다. 이것이 드러나는 것은 물론 시인의 시심이 그에 일치하기 때문이다. 『만인보』는 민족 또는 민중의 서사시이다. 서사시에는 영웅이 있게 마련이고, 이 시의 영웅은 민중이지만, 모든 것이 민중이데올로기로 환원되는 것은 아니다. 『만인보』는 정치와 관련 없는 민중의 삶, 더 나아가 혁명의 적에게도 열려 있다. 여기에 실린 「어느 임종」은 죽음에 임하여, 독수리에게 자신의 주검을 내맡기며, 내생을 사절하는, 도인의 초탈을 읊고 있다. 『만인보』의 시심은 정치를 넘어, 이러한 초연함과 일치하고, 다시 한 없는 자비심과 일치한다. ● 김우창 문학평론가, 고려대 명예교수

『만인보』는 이번 세기 세계문학에서 가장 탁월한 기획 가운데 하나다. 그 시들은 더할나위 없이 감칠맛 나고, 사람들 삶의 세목으로 충만하다. ● 로버트 하스(Robert Hass) The New York Review of Books 서평

그는 무엇보다 시적 영감을 얻은 역사학자이자 사회학적, 정신사적 영향력을 지닌 백과사전이다. 통찰력과 풍자와 온정을 갖고 이 차가운 불빛 속에서 인간적 자연의 하약함과 유혹을 드러내 보여준다. ● 얀 칼손(Jan Karlsson) Kristianstadsbladet 서평

윤회하는 세속의 그의 인물들은 무아의 경지에서 가장 강하다. 시들 속의 이야기는 마술퍼럼 마을과 밭과 개들, 그리고 새들과 인간들과 시간의 흐름을 내포한다. ● 스웨덴 국영라디오 'P1' 서평

고  은 高  銀

1958년 처녀시를 발표한 이래 시 · 소설 · 평론 등에 걸쳐 140여권의 저서를 간행했다. 서사시 『백두산』『만인보』와 『고은시선집』 1 · 2 『고은전집』(전38권) 등을 출간했고, 전세계 10여개 언어로 50여권의 시집 · 시선집이 간행되어 큰 반향을 얻고 있다. 현재 세계 시아카데미 회원(한국대표)로 세계시단이 주목하는 시인으로 활동하고 있다.

차례

어느날 밤 / 조상매 / 장영옥 / 최봉옥 / 지복수 / 어느 방 / 이흥수 / 국가보안법 위반 제1호 / 황규직 / 윤삼이 아버지 / 궁녀 길례 / 매린(買隣) / 재회 / 횃불데모 / 김태석이 / 금홍 / 임기택 / 지영헌 / 김태연 / 이수돌의 낙서 / 민병록 / 김영기 / 101세 광대 / 김용준 / 한정기 / 남재섭과 심혜옥 / 동굴대궐 / 조선관 / 이승만의 개 / 김영달의 막걸리 / 박종표 / 이강희 / 박찬원 / 송규석 / 전한승 / 노희두 / 어느 여중생 / 마누라의 일 / 이한광 / 쎄단 / 자매봉 / 천인복 / 양대춘 / 이연하 / 김영호 / 함장호 / 이성희 / 손경호 / 박춘봉 / 이상관 과장 / 그 3천여명 / 이현란 / 이장선 기자 / 임용학 / 국보 미륵반가사유상 / 장경근 / 박지수 / 유도 6단 / 이석제 / 김명시 / 윤건중 / 백남의 / 박마리아의 어머니 / 한정봉 / 신도환의 꿈 / 최경자 / 송시환 / 이기태 / 김종진 / 안정수 / 신경식 / 김용실 / 두 미루나무 / 이한수 / 이기태의 애인 / 강수영 / 임종 / 어느 사상범의 주술 / 약광 / 어느 인생역정 / 박기병 / 김철규 / 오성원 / 전무영 / 그 손녀 / 한성여중 진명숙 / 천막 대폿집 / 어린 고물장수의 꿈 / 인걸이 어머니께서는 / 김흥한 / 복취루 배달원 / 막내 오줌 / 김진호 당수 / 도둑 내외 / 김정보 영감 / 닭 / 김택수 / 그 골방 / 어느 석녀 / 거지 필남이 / 가짜 / 조용수의 마지막 / 한 노인의 나라 운수풀이 / 돈 사람 윤청일 / 여숙희 / 영옥이 / 청계천 판잣집 / 전순의 / 깡패 참회행진 / 갈치장수 / 우는 남자 / 가영훈의 아내 / 끄나풀 우만철 / 노점상 임태길 영감 쌍영감 / 황금찬의 9천 미터 / 전남편 / 엄진달 면장 / 1965년 11월 19일 저녁 / 남대문시장 입구 / 옥채금 / 해월의 따님 / 야반도주 / 변영태 / 꿈 / 송철원 / 술 한잔 여본걸 씨 / 길자 / 박벽하 스님 / 황태성 / 가수 한명숙 / 부활 / 6 · 3의 시대 개막 / 밤섬 윤옥녀 / 어린 종 견동이 / 머리칼 장미 / 천상병 / 박종홍 / 수번 710번의 죽음 / 강태원 원장 / 홍어배 임태섭이 / 그 갓난아기 / 구재학당의 밤

해설 「아, 4 · 19」 / 김윤식

장영옥

자동차 운전사였다

그날

거리에 있었다

그날

거리에서 쓰러졌다

차주는 다른 운전사를 구했다

누군가가 이 반생의 생이야말로 허무가 아니라 한다

이흥수

아버지가 야당 민주당원이었다

서울대 문리대 3학년 중퇴

육사 8기

국방부 정보과

김종필 동기

그러나 그는 육군소위로 제대한 뒤

을지로

종이가게에 다니고 있다

평범밖에 아무것도 없었다

평범한 낮

평범한 밤

아내

두 아들

4월혁명의 거리에 평범하게 몸 바쳤다

어디에나 평범하게 아니 평범하지 않게 생과 사 있다

궁녀 길례

고려 만월대의 새벽이야

닭이 울어서 연다

고려 만월대 충렬왕의 새벽이야

닭이 울어서 연다

마마께서는

아직 눈을 뜨지 않으셨으나

간밤 부름받은

궁녀 길례는 성은 입은 몸으로 깨어나서

꿈인가

생시인가

제 옷 속의 몸 여기저기 손대어보았다

이로부터 길례의 시대 연다

고려 만월대 궐내에서는 때를 알리는

수탉 일곱 마리를 키우고 있었다

진한 운우지정 뒤

닭 우는 소리 시끄럽다고

그 닭들을 다 없애는 길례의 시대 연다

더이상 고려 만월대의 새벽은 없다 긴 긴 밤 있다

재회

강이 없었다면

어쩔 뻔했는가

달이 없었다면

국자별 북두칠성이 없었다면

어쩔 뻔했는가

아 이 세상에 포옹이 없었다면

어쩔 뻔했는가

전란 때 헤어진 뒤

다시 만난

두 사람

눈 맞으며 오래오래 포옹을 풀지 않는다

눈 내리는 날 없다면

어쩔 뻔했는가

진오식과 현상희

남재섭과 심혜옥

제주도 산지포

밤 뱃고동소리 들으면서

잠든 너를 바라본다

멀리 도망쳐와서 너는 이제 어엿이 내 아내이구나

돌아가지 않으리

돌아가지 않으리

구름 쓴 한라산 밑 귤꽃 피어 있구나

두 몸 꽁꽁 묶어 여기 살리 곧 아기 낳으리

천인복

너 포항 영일만

가슴 넓은 바다를 두고 온

너

서울 을지로 그 궤짝 같은 방

서울프린트사 등사원

너 가슴 뜨거운

4월의 거리로 나선

너

처음으로 경무대 앞 당당히 앞서가다

거꾸러진

너

네 어머니의 통곡 속의

너

박춘봉

남산동 산동네 판잣집

스물일곱살

스물일곱살이면 뭘 해

스물아홉살이면 뭘 해

소금가마니

어깨에 저나르는 하루 저물면

어깨가

욱신욱신

스물일곱살이면 뭘 해

스물아홉살이면 뭘 해

4월 26일 낮 1시

영등포 연흥극장 앞 데모 속에 있었다

일 나가지 않고

데모 속에 있었다

영등포 연흥극장 앞 데모 속에 있었다

일 나가지 않고

데모 속에 있었다

영등포연합의원에 실려와 눈감았다

여기저기 몽둥이자국

가슴팍 칼자국

스물일곱살이면 뭘 해

이제사 죽어 파리 들끓는 판잣집 지전(紙錢)도 없이 싹 벗어났다

임용학

쉰살은 넘은 듯

막일꾼인 듯

4월 26일 밤

세브란스병원에 실려온 주검

다른 주검의 가족들 울음소리로

덩달아 외롭지 않았다

며칠 뒤

누가 와서 임용학이라는 이름을 불러주었다

아직 그 주검 누가 찾아가지 않았다

시시한 무관심

시시한 관심

시시껄렁한 타인들이 이 세상 한쪽이었다

바람 왜 부노

김종진

문리고등공민학교 1학년

고학생

자취방에는

담요 한 장

왜간장 두홉들이 절반

양재기 하나

밥그릇은 있고

국그릇은 없다

4월 26일

중학생

고등학생 데모

문리고등공민학교를 대표해서

스물두살

늙은 1학년 야간학교 학생 김종진도 나아갔다

머리 관통상

그날 밤9시경 병원 임시 안치실 시신번호가 붙었다

18번 김종진

안정수

소년은 열여덟살

소년은 부모가 없다

소년은 학생이 아니다

소년은 다니는 공장도 없다 처음부터 빈털터리였다

동대문경찰서 앞에서 즉사

M1 소총 총탄이

소년의 빈털터리 생을 뚫었다

누가 찾아가지도 않는 주검

어쩌다 이 세상에 제 이름 하나 붙어 있었다

안정수

이한수

남대문 아래에 죽어 있더라

열아홉살

용산고 졸업하고

사범대 가려던

너

죽어 아무 말 없더라

쉬파리가

네 주검 알아보고 와 있더라

혁명이란 너의 죽음을 지나가는 행렬이더라

이기태의 애인

오늘도 기태씨가 걸었던 길을 걸었어요

경희대 벚나무길

정문 앞

제일다방에 가서

기태씨가 마시던

모닝커피를 시켜서 마셨어요

지금 이대통령은

하와이로 떠났어요

기태씨가 숨 거둔

수도의대부속병원에는

이제 혁명 사망자와 부상자 하나도 누워 있지 않아요

오늘도 나는 기태씨가 달려가던 길

종로5가

종로3가를

시내버스로 지나왔어요

이제 나는 4 · 19묘지에 가지 않을 거예요

이제 나는 다른 사람의 아내가 될 거예요 사랑하던 당신이여 안녕

강수영

사과꽃 졌다

경남고 3학년이

이 세상의 끝

할 수 없구나

네 시작은

다음 세상

이 세상의 행로는 네 시작도 끝도 바로 지워버렸다

개가 짖는 밤 이슥하구나

임종

할아버지와 어린 손자 둘이 살고 있었다

그 오막살이

처마에는 참새 몇 마리 살고 있었다

할아버지 오래 누워 있었다

어린 손자가

오릿길 약방에 가서 약 지어왔다

숨찬 손자

할아버지 전세중 손자 전대양

할아버지 약 지어갔어요

하고 말했다

할아버지는 눈떠

이놈 대양아 약 지어갔어요가 아니라

약 지어왔어요라고 다시 말해라

할아버지 약 지어왔어요

하고 말했다

할아버지는 빙그레 웃음 진 모습 이미 숨졌다

오성원

1939년

경남 창원에서 첫울음 울다

1960년 3월 15일 그날

경남 마산에서 숨지다

살아 있을 때

국숫집 지나가면 국수가 먹고 싶었다 구름을 보면 구름이 되고 싶었다

한성여중 진명숙

한성여중 2학년 진명숙

   시간이 없는 관계로 뵙지 못하고 떠납니다 끝까지 부정선거 '데모'로 싸우겠습니다… 저는 아직 철없는 줄 압니다 그러나 국가와 민족을위하는 길이 어렵다는 것을 알고 있습니다 저의 모든 학우들이 죽음을 각오하고 나가는 것입니다 저는 생명을 바쳐 싸우려고 합니다 데모하다가 죽어도 원이 없습니다 어머니 저를 사랑하는 마음으로 무척 비통하게 생각하시겠지요 온 겨레의 앞날과 민족의 해방을 위하여 기뻐하여주세요

열다섯살 소녀는 이 유서를 남기고

미아리고개 시위에 참가

총알을 맞고 쓰러졌다

얼굴 명중

누구인지 알 수 없는 피투성이 얼굴

눈도 코도 없어진 얼굴

갈치장수

하루 내내 갈치 쉰 마리 예순 마리 받아다

팔러 다니는 아낙

갈치 다라 이고

이 마을 저 마을 팔러 다니는 아낙

날 저물어 돌아가면

하루 내내 누웠다 앉았다 하던 사내

아이들 잠자기를 기다렸다가

지친 마누라 벌렁 눕혀

천상의 낙을 베푸누나

어흐

어흐

어흐

끝난 뒤

진땀 비지땀 알몸뚱이 이대로

사내 담배 빼앗아 연기 한 모금 뿜어내는 마누라

아이고 당신 없으면 나 못 살아

노점상 임태길 영감 썅영감

무허가 노점상

단속반이 납시는 날

오늘도 썅

아까부터 주전자에 담아온 막걸리

오로지 그것만이

이 세상의 벗이었다

썅

재작년에

마누라

망우리 무덤으로 가고

오로지 막걸리 한 주전자

그것만이

이 세상의 벗

썅

내일은 국군의 날이라 한다

아들은 빽 없어

강원도 화천 일선부대에 있다

썅

2015-065 환단고기를 찾아서 3 ― 중국이 날조한 동북공정을 깨라

신용우 장편소설

2013, 작가와비평

대야도서관

SB102416

813.7

신65ㅎ  3

중국 정부가 감춰둔

      우리 역사서에 실려 있는 영토의 진실!

껍데기 벗은 동북공정의 실체와 낱낱이 해부된 그 허상의 백서!

환단고기를 찾아서 3

중국이 날조한 동북공정을 깨라

신용우의 소설에서 역사는 살아 숨 쉰다. 그는 역사를 과거의 사실이 아니라

그것을 바탕으로 미래를 설계하는 지침으로 삼는다.

일본은 예로부터 광개토대왕의 비문까지 고쳐가면서 자기들에게 유리하게 우리 역사를 왜곡하고,

중국은 동북공정을 통해 우리의 고조선에서 대진국 발해의 역사까지

앗아가려 하고 있는 이 판국에 우리 역사가들은 무엇을 하는가?

여기 소설가 신용우가 우리의 자랑스런 고조선과 고구려, 대진국 발해의 역사와 광역을

현실로 가져와 되살려 놓는다. 또한 그 역사들이 허구가 아니라는 것을

밝히기 위해 증거들을 제시한다. 그 특유의 메타픽션적 역사 접근은 역사가 과거에 묻혀

숨 막히는 것을 방관하지 않고 우리 곁에서 함께 웃고 숨 쉬게 한다.

특히 유난히 왜곡된 부분이 많은 우리나라 역사의 찢기고 기워진 아픈 구석을 찾아 명쾌하게 치료한다.

그의 작품을 읽고 나면 십년 묵은 체증이 확 내려가는 기분을 느끼는데, 이는 그만의 매력이다.

이번 작품에서도 신용우는 여지없이 그 매력을 발산한다. 일제에 의해 깊은 상처를 입은

우리의 역사를 그가 소생시키고 있다. 일제가 우리 역사를 왜곡하기 위해 거둬들인 역사와 문화,

예술 서적이 총 51종 20여만 권이라는 기록이 그의 눈을 비껴 갈 수는 없었다.

그 책들의 행방을 추적해 나가는 것으로 이야기를 풀어나간다.

우리가 흔히 말하듯이 잃어버린 역사가 아니라 반드시 찾을 수 있는 역사라는 것을

그가 우리 앞에 보여주고 있다.

부디 이 작품이 우리나라 역사바로세우기에 큰 몫을 하기를 바라며,

이런 작품을 쓰는 신용우 작가의 노력이야말로 우리 후대를 위해 가장 바람직한 일이라고 생각한다.

- 민용태(시인, 스페인 왕립 한림원 위원, 고려대 명예교수)

지은이 신 용 우

1957년 경기도 평택에서 태어나 한국외국어대학교를 졸업했다. 제21회 외대문학상을 수상한 이후, 장편소설 『천추태후』, 『명성황후는 시해당하지 않았다』, 『요동묵시록』(상, 하), 『요동별곡』, 『도라산 역』(1, 2), 『철수야! 안 철수?』를 출간했다. 그중 『요동별곡』은 세계일보 스포츠월드 연재소설로 2011년 문화체육관광부 우수 교양도서로 선정되었다.

<역사는 과거가 아니라 미래다>라는 역사관을 바탕으로, 역사를 연구하고 배우는 목적은 역사를 거울삼아 인류의 평화로운 미래를 설계하기 위한 것임을 강조한다. 왜곡된 역사는 아무 의미가 없음을 역설하며 일본과 중국에 의해 찢기고 왜곡된 우리나라 역사바로세우기를 주제로 소설을 쓴다. 요동 수복과 대마도 되찾기, 통일에 대한 관심 역시 역사 속에서 그 뿌리를 찾아 글로 표현하고 있다. 아울러 그는 역사를 바로 알리고 올바른 역사를 바탕으로 풍성한 삶과 희망찬 미래를 설계하기 위해 끊임없이 노력한다.

<역사는 과거가 아니라 미래다>라는 역사관을 소설로만 쓰는 것이 아니다. 왜곡된 역사를 바로잡아 우리 민족의 웅대한 기상을 가슴에 담고, 역사를 거울삼아 현실의 삶에 투영시킴으로써 보다나은 현재의 삶과 미래를 설계하는 방법을 제시한다. 방송, 기업, 관공서, 교사연수회, 학생특강, 포럼 등 각종 매체와 단체 등에서 각각의 눈높이와 특성에 맞게 역사 특강을 하고 있으며 신문과 잡지 등에 칼럼을 쓰고 있다.

차례

작가서문 : 동북공정과 요하문명론의 엄청난 음모를 똑바로 알고 대처해야 한다

프롤로그 : 우리 역사가 살아 숨 쉬는 구려벌

1. 동북공정은 중국 2대 주석 화궈펑의 작품

2. 감각보다 진한 피

3. 만주라는 보물을 조선에 돌려주어서는 안 된다

4. 첸쉐썬 박사

5. 스탈린이 가지고 논 김일성과 마오쩌뚱의 6.25 동란

6. 첸쉐썬이 실패한 대약진운동

7. 피를 부르는 문화대혁명의 신호탄

8. 문화대혁명과 화궈펑

9. 화궈펑의 벼락출세

10. 화궈펑의 무혈 쿠데타

11. 환단고기와 동북공정의 시작

12. 동북공정의 시발은 194년

13. 피는 바꿀 수 없어도 신분은 바꿀 수 있다

14. 물은 막아도 피는 못 막는다

에필로그 : 메아리는 언젠가는 돌아온다

2015-064 세잔 - 사과 하나로 시작된 현대 미술

미셸 오 지음, 이종인 옮김

1996, 시공사

시흥시대야도서관

EM012138

082

시156ㅅ  33

시공디스커버리총서 33

"나는 당신에게 회화의 진실을 말할 의무가

있습니다. 나는 그것을 당신에게 보여 드리겠습니다."

평생 미술만을 생각하며 살아온 독창적인

천재 세잔은 회화의 진실을 전달하겠다는 의무감에

사로잡혀 있었다. 그는 세상사와는 담을 쌓은 채

그리고 또 그렸다. 마침내 세잔은 색채의 논리를 규정하고

새로운 공간을 창출하여 '자신의 감각을

실현하는 일'에 성공했다. 그의 작업은 곧 20세기

현대 미술의 새로운 지평이 되었다.

"자연의 모든 물상은

색채를 갖고 있으므로, 데생과

색채는 결코 구분될 수 있는 것이 아니다.

색을 칠해 나감에 따라 데생도

이루어지는 것이며, 색의 조화가

이루어질수록 데생도

더욱 확실해지는 것이다. 색채가

풍부해질 때 형태는 가장 풍만해진다.

색조의 대비 및 관계가 데생과 형태의

요체라고 할 수 있다."

"나는 무척이나 천천히 진행하고 있습니다. 자연이 아주 복잡한 형태로 그 모습을 드러내고 있기 때문입니다. 내가 앞으로 걸어가야 할 길은 끝이 없습니다."

"그림이란 색채, 형태 공간 따위 다양한 관계 속에서 어떤 조화를 찾아내는 일입니다. 그렇게하여 그것을 새롭고 독창적인 논리에 따라 바꾸어 가는 것입니다."

"자연에 대한 강렬한 느낌 - 나는 그런 느낌을 갖고 있습니다 - 이 미술적 개념을 이해하는 근본적 바탕이 되고 이 바탕에 의존해서 모든 미래의 작품들이 그 장엄함과 아름다움을 획득한다고 볼 때,

우리의 정서를 표현하는 수단에 관련한 폭넓은 지식은 필수적이라 할 수 있습니다. 이런 지식은 오로지 오랜 동안 쌓아 온 경험을 통해서만 획득될 수 있습니다."

"명암(빛과 그림자)은 곧 색채의 관계입니다. 이 두 가지 중요한 우연적 요소는 색 자체의 강도에 따라 결정되는 것이 아니라. 색과 색이 함께 어울릴 때의 공명도(共鳴度)에 따라 결정됩니다."

"그림자도 빛만큼이나 어엿한 색채입니다. 단지 명도(明度)가 떨어질 뿐이지요. 그러므로 명암은 서로 다른 두 가지 색조(色調)가 맺는 관계일 뿐입니다."

"(그림에는) 대비(對比)가 있을 뿐, 선(線)이나 모델링(modelling, 대상에 입체감을 주는 것 : 역주)은 없습니다. 그것은 명암의 대비가 아니라, 색채감(sensation of color)의 대비를 뜻합니다."

"모델링은 색조의 관계를 정확하게 맞추었을 때 얻어집니다. 색조를 조화롭게 병치(倂置)시켜 완성을 이루었을 때, 비로소 그림은 스스로 모델링을 갖추게 됩니다."

차례

Cezanne, "Puissant et solitaire"

제1장 유년 시절

제2장 인상주의 시대

제3장 자연과 평행한 조화

제4장 "이제 약속의 땅이 보입니다"

기록과 증언

참고문헌

그림목록

찾아보기

미셸 오 Michel Hoog

파리 로랑제리 미술관의 수석 큐레이터인 미셸 오는, '로베르 들로네' '19세기 러시아 회화의 리얼리즘과 시정' '르 두아니에 루소'와 같은 굵직한 전시회를 주최한 바 있다. 1971년부터 파리에 있는 에콜 드 루브르의 교수로 활동하고 있으며, 그가 펴낸 수많은 미술 서적들은 여러 나라에서 번역 출판되기도 하였다.

옮긴이 : 이종인

1954년 서울 출생. 고려대학교 영어영문학과를 졸업하였고, 한국 브리태니커 편집국장을 역임했다. 현재 전문 번역가로 활동을 하고 있으며, 번역서로는 시공 디스커버리 총서 1번 <문자의 역사> 23번 <셰익스피어> 28번 <붓다> 32번 <미라>가 있으며, 그외 <절망이 아닌 선택> <증발> <때로는 낯선 타인처럼> 등이 있다.

제1장

유년시절

"은행가이신 우리 아버지는 자신의 책상 뒤에서 화가가 나타났다는 것을 아시면 깜짝 놀라실 겁니다."

남부 프랑스의 한적한 마을 출신인 한 총명한 학생은 이렇게 말하면서 화가가 되겠다는 결심을 내비쳤다. 당시 은행가이던 그의 아버지가 반대했을 것은 너무나 뻔한 일이었다.

세잔은 자신의 사진(아래, 1860년대 초만 해도 사진은 신기한 물건이었다.)을 보면서 그린 초상화(위, 1861~1862)를 고의적으로 보기 흉하게 처리했다. 누런 안색, 응시하는 눈, 험악한 인상은 악마를 연상시킨다. 훗날 제작된 초상화들도 웃지 않는 표정으로 유명하지만, 이 초상화만큼 극적인 분위기를 연출하지는 못했다.

세잔의 누이인 마리 세잔의 초상화(위, 1866년경). 세잔의 초기 시대에 그린 몇 안 되는 여자 초상화이다. 물감은 팔레트 나이프를 사용하여 두텁게 칠해져 있는데, 세잔은 임파스토(impasto)라고 하는 이런 빠르고 거친 붓질을 애용했다. 이 기법은 널리 통용되던 관학적인 기법이나 당시 엑스에서 가르치던 부드럽고 장식적인 붓질과 성격을 달리한다.

"물결치는 파도 위로 나는 달아낫다. 몇 년간 행복한 세월이 흘렀다.

우리의 날랜 두 팔이 부드러운 파도 위로 뱀처럼 헤엄쳤을 때

안녕, 포도주로 익힌 행복한 날들이여! 대어를 낚는 행운이 따르기를!"

세잔

18558년 4월 9일 에밀 졸라에게 쓴 편지

이탈리아 이민의 아들인 루이 오귀스트 세잔은 1848년 엑스에 은행을 차렸고, 큰부자가 되었다.

<4계절> 벽화(당초 자 드 부팡의 벽에 그린 것이었으나 현재는 파리의 프티 팔레 박물관에 옮겨져 있음)는 그림을 그려 넣은 벽지나 로맨틱한 커튼에 등장할 법한 여인을 그리고 있다. 아름답고 우아한 여자를 등장시킨 가을(위)과 봄(아래)은 이탈리아 화가 산드로 보티첼리를 연상시킨다. 야망이 엿보이는 이 초심자의 작품이 보여 주는 예리한 데생, 분명한 윤곽, 긴 팔 등은 세잔이 아이로니컬하게도 이 그림에 '앵그르'라고 서명한 이유를 말해 준다. 신고전파 화가인 장 오귀스트 도미니크 앵그르는 관학적 화풍의 교과서적 전범이었던 것이다.

테이블에 둘러앉은 사람들을 그린 이 데생은 <카드놀이하는 사람들>의 효시이다. 이 그림은 1859년 1월 17일 에밀 졸라(아래)에게 보낸 편지의 여백에 그린 것으로, 세잔은 "죽음이 이곳을 지배하고 있다."고 제목을 달아 낳았다.

1863년에 사망한 외젠 들라크루아는 세잔 세대의 많은 화가들의 우상이었다. 이 그림은 세잔이 그린 들라크루아의 초상(1864~1866).

<노인의 두상>(위, 1865~1868)은 도미니크 외삼촌을 그린 초상화보다 훨씬 더 감각적이고 정교하다. <메데아와 자식들>(아래, 1879~1882)은 들라크루아의 작품의 모사작이다.

시인이자 미술비평가였던 안토니 발라브레그는 엑스 출신이었고 파리의 카페를 즐겨 찾던 소집단의 멤버였다. 무뚝뚝한 시골뜨기 세잔은 파리의 예술가들이 즐겨 드나들어 파리 예술계의 상징처럼 받아들여지던 카페 게르부아를 별로 좋아하지 않았다. 세잔은 화난 사람처럼 입을 다물고 있거나 자기 의견에 반대하는 사람이 있으면 미친 듯이 화를 냈다. 마네의 심기를  건드린 적도 있었다. "마네 씨, 난 악수하지 못하겠소. 1주일 동안 손을 닦지 않은 터라."

마네의 <풀밭 위의 식사>(1863)는 루브르 박물관에 전시되어 있는 <페트 샹페트르>(1510경, 이 작품은 한때 조르조네의 것이라고 여겨지기도 했다.)를 모델로 하고 있다. 이 작품은 옷 입은 남자들 사이에 있는 벌거벗은 여체 때문에 부도덕하다는 비난을 받았다.

살롱에서 낙선한 화가들은 자기 작품을 알릴 기회가 없었다. 1863년. 낙선자들은 전시회장의 옆건물에서 낙선전을 열었다. 당시의 신문 만화에서 알 수 있듯, 낙선전은 조롱의 대상이 되었다. "얘야, 모자를 벗으려무나. 이 불행한 자들의 용기에 경의를 표해야지."

세잔은 기법과 주제를 성공적으로 결합시켰다. 폭력적인 장면(1867~1868년경에 제작한 <살인>)이나 어느만큼은 풍자적인 초상화를 그릴 때는 아주 신속하게 작업을 했다. 두터운 붓질과 빈번한 팔레트 나이프의 사용이 엿보이는 것이다. 반면 평온한 분위기를 담고 있는 정물화는 부드럽고 사색적인 붓질로 처리하곤 했다.

졸라에게 책을 읽어 주는 폴 알렉시스

그 역시 엑상프로방스 출신인 폴 알렉시스는 졸라의 제자였고 그의 비서로 지내기도 했다. 위 그림(1869~1870)에서 알렉시스는 책 읽어 주는 사람으로 등장한다. 이 그림은, 만족스럽지 않은 작품은 파기해 버리는 세잔으로서는 이례적인 미완성작이다. 간단히 스케치만 되어 있는 졸라의 모습은 그림의 전반적인 분위기와 날카로운 대조를 보인다. 옆모습을 보이며 앉아 있는 알렉시스는 이 그림보다 1~2년 전인 1868년에 제작된 마네의 유명한 그림 <졸라>(아래)를 연상케 해준다. 이 그림은 졸라가 죽고 여러 해가 지난 뒤 촐라의 다락방에서 발견되었다.

세잔은 아버지가 읽고 있는 신문의 제자(題字)를 일부러 나오게 그렸다. 그 신문은 아버지가 평소에 보던 신문이 아니라, 1866년 4월과 5월에 살롱을 성토하는 기사를 게재한 《에베느망》지였다. (살롱을 '바보들의 집단'이라고 꼬집었다.) 졸라는 필명으로 게재한 글에서 살롱을 통렬히 논박하여 물의를 일으켰고, 이 신문의 편집인은 졸라의 기사를 게재하지 못하게 조처하는 한편, 졸라를 해고해 버렸다. 젊은 세잔이 그린 정물화-<설탕그릇, 배, 푸른 컵이 있는 정물>(가운데, 1863~1865)-가 안락의자 뒤에 걸려 있다. 루이 오귀스트 세잔이 아들의 정물화에 등을 돌리고 있다는 사실에 어떤 상징적 의미를 부여해야 할까?

아실 앙프레르의 초상화는 폴 고갱의 친구이며 화가인 에밀 슈프네케의 소유였다가 다시 반 고흐의 모델이며 화가인 외젠 기욤 보흐의 손으로 넘어갔다. 세잔은 후년에 이 그림을 파기하지 못한 것을 후회했으나, 세상사람들은 언제나 이 작품에 깊은 관심을 보여 왔다-오로지 그 크기와 풍자적인 면모 때문이기는 하지만 이 그림은 1870년 이전, 세잔이 살롱 입선을 노리고 제작한 것으로 보인다. 세잔은 당시 스타일, 혹은 그 자신이 말하는 '원칙'을 찾아내기 위해 탐구에 탐구를 거듭하고 있었다. 그때만 해도 세잔은 자신의 감각을 분석하기보다는 과거 대가들의 그림을 연구하는 일에 더 몰두하고 있었다. 정면에서 바라보는 시점, 강렬한 색채, 풍자적 분위기, 대문자로 적어 넣은 제목 따위가 고풍스런 기법과 간판쟁이의 손놀림이 뒤범벅되어 있음을 잘 보여 준다. 그림 속의 안락의자는 아버지의 초상화와, (비록 아무도 앉아 있지 않지만) 1866년에 제작된 <탄호이저 서곡>에서 다시 한번 등장한다.

앙프레르를 스케치한 것.

세잔은 전통적인 테마에서 많은 것을 빌려 왔지만, <막달라 마리아와 함께 림보에 있는 그리스도>(첫번째, 두번째) 이외에는 종교화를 별로 그리지 않았다. 이 그림속의 그리스도는 프라도 박물관에 소장된 세바스티노 델 피옴보의 그림에서 모사한 것이고, 막달라 마리아(네번째, <비탄>이라는 제목으로도 알려져 있음)는 루브르에 있는 도메니코 페티의 그림을 연상시킨다.

엑상프로방스 출신 친구인 포르튀네 마리옹은 세잔이 파리 교외로 산책을 나갈 때 자주 동무해 주었다. 그는 지질학자이며 아마추어 화가였다. <야외사생을 나가는 마리옹과 발라브레그>(1866)에는 두 친구가 야외작업을 위한 복장을 하고 나온다. 세잔이 외광파에 대한 관심을 처음으로 선언한 작품이다.

이 풍경화(1865~1867)에서 두텁게 느껴지는 형태가 나무인지 암석인지 확실하지 않다. 세잔은 모델의 얼굴을 표현할 때와 똑같은 정열을 가지고 야생적이고 원시적인 자연을 그렸다.

<대주연>(1870년경)은 아주 큰 화폭에 그려졌다. 세잔은 자신의 스타일을 완전히 바꾼 다음인 1895년에 가졌던 개인전시회에서 이 그림을 반드시 전시해야 한다고 고집했다.

"이 시대(1866~1870)의 가장 인상적인 그림 중의 하나가 뤼 드 라 콩다민에 있던 졸라의 집에서 제작되었다. 세잔은 이 그림을 완성하여 졸라에게 선물했다. <유괴(강간)>(1867)는 세잔의 의도대로 366~457cm에는 못 미치고 89~117cm로 완성되었다. 콤마(,) 같은 터치로 그려진 초록색 초원은 마치 험난한 바다 같다. 이런 배경에 서 있는 구릿빛 거인의 누드는 앞으로 튀어나와 보인다. 사내는 양팔로 청흑색 머리카락을 한 창백한 여인을 안고 있다. 여인의 엉덩이에서 진청색 천이 흘러내린다. 초록색 평원과 푸른색 물체에 둘러싸인, 여인의 흰색 피부와 사내의 구릿빛 피부가 강렬한 조화를 이룬다. 저 멀리 배경에 흰 구름을 인 산은 생트빅투아르를 연상시킨다. 화면 왼쪽에 있는 두 소녀의 핑크 빛 육체가 구성에 생기를 준다."

존 리월드

자연과 평행한 조화